Румынская повесть 20-х — 30-х годов

Витория опять прикрыла рот уголком платка и хмуро замолчала.

Поздней, когда поунялась завируха, она сказала немного мягче:

— Сказано тебе — ешь.

Девушка послушно приняла утиральник. Витория встала, поправила на себе катринцу и подтянула пояс под самую грудь. Потом вошла в правую горницу и переменила платок. Натянула на ноги толстые шерстяные чулки и сапожки. Потерла на ладонях лист чабреца, коснулась пальцами век. Накинула на плечи кожушок.

— Загляну к священнику, — сказала она. — Надобно отписать Георгицэ. Проследи, чтобы куры не улеглись голодными, и разбуди работника. Небось укрылся тулупом, надвинул шапку на глаза и дрыхнет.

— Хорошо, матушка, — ответила, потупившись, дочь.

Витория отыскала за дверью кизиловую палку, пошла к воротам. Ветер стих, но погода стояла дождливая, свет померк, низко плыли облака.

Девушка задумчиво встала; надо было сходить в хлев, разбудить батрака. Вдруг на лице ее обозначилась какая-то мысль, она улыбнулась. Перемыла тарелки и вымела крохи в подпечье. Из темного чердачного проема на нее уставился круглыми глазами серый котенок и, тоненько мяукая, потребовал своей доли молока. Минодора сунула в подпечье рядом с крохами щербатое блюдце и плеснула в него немного молока. Котенок осторожно прыгнул на печную трубу, спустился на шесток, затем на пол и ловко заработал розовым язычком.

Пока она ходила по дому, в голове созрело решение. Матери не будет долгое время, дел у нее как всегда невпроворот. А она меж тем пошлет Митрю за Женикэ, сыном учителя. Уж больно складно пишет, а как умно глядит на нее, бесенок, черными, как сливы, глазами. Грамотный, дальше некуда: учится в четвертом классе ясского лицея, отец хочет сделать из него лекаря. Приносит с собой чернильницу и ручку и садится за стол под зеркалом. Сначала оглядит себя, рожицу и прическу, потом повернется и пристально смотрит на нее, ожидая, что она скажет.

А ответ Гицэ она уже придумала, знала, какие слова в нем нужны. Недавно довелось услышать складные стишки — они ему непременно понравятся. И девушка тихо прошептала их, не сводя глаз с котенка:

«Строчка нижется к строке, а душа моя в тоске. На листе чернила тают, а сердечко все страдает. Так ты, милый, поспеши, жив-здоров ли отпиши…» И другие слова есть. А в конце надо так написать: «Засим в печали кланяюсь, ваша Минодора Липан».

Смотреть приятно, как ловко и красиво выводит на бумаге буквы Женикэ, сын господина Миронеску. Только перо и поскрипывает. Кончит — и с улыбкой читает вслух написанное. Другие грамотеи взяли себе привычку добавлять от себя слова, будто не она отправляет письмецо, а они.

— Еще молочка? — спросила она котенка.

— Еще, — тоненько ответил он.

Она налила ему еще молока, потом, напевая, поторопилась на двор — будить уснувшего под тулупом Митрю-батрака.

III

Долго шла к церкви Витория Липан — сперва извилистыми проулками, затем тропинкой по садам. Порой оскальзывалась в грязи; впрочем, дорога уже успела подсохнуть — песок и галька впитали влагу. Храм высился на пригорке, к нему лепилось кладбище. Чуть поодаль, справа, находился двор отца Дэнилэ — дома, сараи, пристройки. На той стороне за церковью стояла хибара, точно одинокий гриб на пустыре. Там жила бабка Маранда. У Витории было дело и к ней. Только сперва надо зайти к попу, письмо написать. А как свечереет, заглянет и к старой, — в темноте никто не увидит.

Да и подготовиться надо, чтобы все было под рукой. Она свернула к корчме. Вошла с заднего крыльца: не хотелось видеть людей и отвечать на вопросы. Все только и пытают о муже. А ей приходится пожимать плечами, скрывая стыд и унижение, смеяться, отшучиваться.

Не до разговоров теперь. Она вызвала в заднюю каморку господина Йордана, корчмаря, человека степенного, румянощекого, с большим затянутым в кимир[38] животом. Он тут же и пожаловал, с трудом протиснулся в низкую, узкую дверь. Витория протянула ему зеленую бутылку, велела налить литр доброй водки. Еще попросила лист бумаги и конверт. Сунув зеленую бутылку за пазуху, пошла дальше, бережно неся двумя пальцами у самой груди конверт и белый лист, обернутые черной бумагой. Так она поднялась к дому священника, и псы с громким лаем кинулись ей навстречу.