Жили мы с ней по смерти Ульяны Григорьевны долгое время в страшной бедности, ну как есть в нищете. Не только заварить чайку не было, но и подолы ее за неимением мыла, бывало, глинкой кое-как позатрешь, да и замоешь. Родные-то, обрадовавшись, что избавились от нее, вовсе ее и бросили; боялись даже показаться, как бы она к ним не вернулась. Лет семь не только никого из них не было у нас, но и не слыхали-то мы о них ничего. Наконец-то раз вздумалось матери, Прасковье-то Ивановне, поглядеть на дочь свою, ну и приехала она с падчерицей своею Авдотьей, да не к нам, а остановились у Настасьи Андреевны Прасоловой, что против нас жила, и с их-то двора Пелагию Ивановну, бывало, и видно. Я ничего еще не знала, да Пелагея-то Ивановна такая-то скорбная, вижу, хоть будто шутит, мне и говорит: „Арзамасские приехали, батюшка, да сюда-то и боятся прийти, чтоб я с ними не поехала. Так вот что: как запрягут лошадей-то, пойдем с тобой туда. Я в их повозку-то взойду, да и сяду, они и подумают, что я с ними хочу“. И так грустно улыбнулась, точно сквозь слезы, только не заплакала. „Что же, – говорю, – пойдем“. А сердце у меня так и перевернулось от жалости, на нее глядя. Сказано – сделано. Как заложили и подали им лошадей, мы и приходим. Гляжу, будто обрадовались. А Пелагея-то Ивановна так-то хорошо поздоровалась с ними, будто вовсе умная. Да вдруг как побежит, прямо в повозку-то и села, да по лошадям-то ударила, и за ворота выехала. Куда что девалось? Обе, мать и сестра, испугались, страшно рассердились и принялись ее бранить по-всячески. Доехав до красильной, остановилась она и вылезла. „Нате, – говорит, – Бог с вами, не бойтесь, до гроба я к вам не приду“. А сестре-то неродной, Авдотье, которая не любила ее очень и всегда бранила, сказала: „Ты вот хоть и не любишь меня и злилась на меня, Дуня, но Бог с тобой, только помни: хоть и выйдешь ты замуж, а первым же ребенком умрешь“. И разбранила же за то ее Авдотья и говорила матери: „Дара-то твоя вот, слышишь, что выдумала говорить“. И не поверила. А как вышла замуж, да и вправду первым ребенком-то, девочкой, умерла. Так и пришлось поверить.
И стала мать ее Прасковья Ивановна с той поры бояться ее, так что раз прислала фунт чаю, да в сундучке кое-какие платьишки ее мирские, а она, моя матушка, и не поглядела даже, отворотилась и полою закрылась. Так что я все кое-кому разделила.