Пушкин и восхищён величием развернувшихся в европейском человеке жизненных сил, и поражён их самоубийственной односторонностью, приводящей человека к трагическому тупику.
«Повести Белкина» создаются одновременно с «Маленькими трагедиями», в полемическом противостоянии им. Русский мир представлен в них далеко не в идиллическом освещении. Но по сравнению с западноевропейским миром у него есть одно преимущество: он менее эгоистичен, а потому и более человечен. Люди в нём отзывчивее по отношению друг к другу, в них не угасла энергия христианского сострадания, понимания другого как себя самого. Повесть «Станционный смотритель», посвящённая судьбе «маленького человека» Самсона Вырина, открывает перспективную тему в русской классической литературе, подхваченную Гоголем в «Шинели», Достоевским в «Бедных людях», Салтыковым-Щедриным в «Запутанном деле», Чеховым в «Смерти чиновника». Значимость этой темы для Пушкина заключается не в обличении социальной забитости своего героя, а в открытии в «маленьком» человеке сострадательной и чуткой души, наделённой даром непосредственного отклика на чужое несчастье и чужую боль.
Сам рассказчик Иван Петрович Белкин и его «помощники», безвестные русские люди, рассказы которых он передаёт, привлекают не смирением, а высотою нравственных оценок всего происходящего. Это люди русские, носители тысячелетней православно-христианской культуры, враждебной эгоизму и гордыне, это люди, наделённые талантом созерцательности, художественно-бескорыстного взгляда на жизнь.
Русская провинция обретает в «Повестях Белкина» свой голос, раскрывается изнутри, в пределах её собственного мировосприятия. Пушкин открывает оказавшуюся плодотворной форму повествования –
Не отрицая значимости индивидуального начала, на котором держится энергия западного исторического развития, Пушкин находит в глубине русской жизни здоровое зерно, удерживающее личность от эгоизма. Пушкин видит основу русской общности в православно-христианских культурных ценностях, вошедших в плоть и кровь национальной жизни и русского характера.
Созданная позднее петербургская повесть Пушкина «Пиковая дама» показывает крах на русской почве замыслов и «идеалов» европейского героя. Военный инженер Германн – сын обрусевшего немца, оставившего ему «маленький капитал», достаточный для безбедного существования. Но Германну этого мало: он честолюбец, одержимый жаждой обогащения, он энергичен и расчётлив. По своим устремлениям и целям он сродни героям Стендаля (Жюльен Сорель) и Бальзака (Растиньяк). Как и французские собратья, Германн наследует у романтического героя индивидуализм и энергию страстей, а также обязательное внешнее сходство с Наполеоном. Подобно западным честолюбцам, он воспринимает жизнь как игру, где всё зависит от собственного ума и ловкости. Карточная тема в повести – символ особого мироотношения и мировосприятия, свойственного европейскому герою периода наполеоновских войн и эпохи Реставрации.
Но Пушкин даёт своему герою отличную от Стендаля и Бальзака трактовку. Судьба Жюльена и Растиньяка воспринимается французскими писателями как естественная норма всякого порядочного человека. Действия Германна, алчущего богатства честолюбца, воспринимаются Пушкиным как аномалия, выпадающая из норм русской жизни. В судьбе сходящего с ума Германна Пушкин изображает нравственную и социальную болезнь века, уже охватившую Запад и начинающую угрожать России. О том, что эта угроза реальна, свидетельствует и повесть «Выстрел», входящая в цикл «Повести Белкина». Сильвио, подобно Германну и героям «Маленьких трагедий», одержим страстью мести, продиктованной завистью к противнику – счастливому сопернику за первенство в полку.
Особое место в цикле «Повестей Белкина» занимает неоконченная «История села Горюхина» – пародийная стилизация «Истории русского народа» Полевого. О деревенской жизни Пушкин рассказывает языком исторических повествователей, вызывая комический эффект несоответствия высокой формы низкому содержанию. Парадный официальный фасад российской государственности сталкивается с реальностями глубинной деревенской жизни. Открытием Пушкина в этой повести воспользуются Гоголь в «Мёртвых душах» и Салтыков-Щедрин в «Истории одного города».
Стиль реалистической прозы Пушкина отмечен лаконизмом, точностью, аскетической скупостью специальных художественных средств. Он отличается от прозы Карамзина, широко использующей приёмы стихотворной речи: восклицания, обращения к читателю, искусственную расстановку слов (поэтическая инверсия), пышные метафоры и т. п.