Козлов верит в спасительную силу воспоминаний, укрепляющих дух в трагических испытаниях. Об этом писал он в послании к Жуковскому, а теперь на судьбе ратника показал всечеловеческую правду тех ценностей, которые открыла ему собственная беда. Обращаясь к событиям исторического масштаба, поэт разрушает привычное деление жизни на историческую и частную, на героическую и обыкновенную. Он не желает видеть в историко-героическом «высокий», а в интимно-бытовом «низкий» уровень бытия.
Поэзия Козлова неумолимо движется к тем открытиям, которые через Лермонтова приведут к Толстому. Князь Андрей в «Войне и мире», преодолевая тяжесть ранения и боль поражения на аустерлицком поле, вспомнил княжну Марью, взглянув на образок, «который с таким чувством и благоговением навесила на него сестра», и «тихая жизнь, и спокойное семейное счастье в Лысых горах представилось ему».
Поэмы И. И. Козлова
«Слава Козлова была создана его “Чернецом”, – писал В. Г. Белинский. – Несколько лет эта поэма ходила в рукописи по всей России прежде, чем была напечатана. Она взяла обильную и полную дань слёз с прекрасных глаз; её знали наизусть и мужчины. “Чернец” возбуждал в публике не меньший интерес, как и первые поэмы Пушкина, с тою только разницею, что его совершенно понимали: он был в уровень со всеми натурами, всеми чувствами и понятиями, был по плечу всякому образованию».
Романтическая поэма Козлова, лишь отдаленно напоминавшая «Гяура» Байрона, покорила читателей психологической правдой человеческих чувств, историей сомнений и упований верующей, но не чуждой соблазнов и падений русской души. Современники замечали, что герой поэмы Козлова отличается от героев Байрона своей обыкновенностью. Если типы Байрона – «существа, выходящие из круга человечества», титаны, которые носят на своём челе печать отвержения, то Козлов представляет в характере своего чернеца «человека со всеми его отличительными признаками и в судьбе его даёт урок высокой нравственности».
В основе сюжета этой поэмы – драматическое столкновение в душе чернеца любви «земной» с любовью «небесной». Молодой человек, сирота, находит выход из одиночества в любви к девушке, которая, вопреки воле отца, находящегося под влиянием наветов злого соперника, бежит с ним и становится его женой. Но соперник не успокаивается и пускает слух, что отец не простил дочери своевольный поступок и проклял её. К ужасу чернеца, молодая жена, убитая этим известием, заболевает и умирает.
После долгих мучений герой находит утешение: взамен любви земной он обретает святую любовь, очищенную от страстей, зовущую к небесной встрече с любимой. Но посещение могилы жены перед уходом в монастырь пробуждает в герое былую муку страстной, земной любви, утолить которую он не в состоянии.
И тут чернецу посылается искушение – встреча с давним соперником. В состоянии аффекта чернец убивает его, но сразу же и лишается последней надежды на загробную встречу. Он уходит в монастырь, пытается постами и молитвами искупить свой грех и вернуть чистую духовную любовь, но с отчаянием замечает, что это ему не удается.
Вяземский в критическом разборе «Чернеца» восхищается именно тем местом в поэме, где «в преступнике, пролившем кровь ближнего, возникла снова страсть со всеми бурями земными».
Только перед смертью чернец получает прощение: явившаяся в неземном сиянии подруга зовет его с собой на небеса, и он радостно умирает в надежде на святую любовь в надзвездном мире.
Вся прелесть этой поэмы заключается в утонченной психологической разработке душевных мук и религиозных прозрений героя. Именно за это «Чернеца» высоко оценили и все большие русские поэты, современники Козлова. Е. А. Баратынский писал: «Получил вашего “Чернеца”, читал его с особым удовольствием… Продолжайте идти тем же путём, и вы совершите чудеса». Сам Пушкин откликнулся на это событие поэтическим посланием: «Козлову при получении от него “Чернеца”»:
Современники считали, что история чернеца – это «изображение самых сокровенных, самых сильных, самых бурных и, наконец, торжественных движений сердца человеческого». В ней представлена «общая драма жизни человека», «которая, подобно истории целого мира, составляет три главные эпохи: состояние невинности, падения и примирения».