Сначала мы писали много писем друг другу. Он хотел знать всё про сына, все подробности, каждое новое движение, слово, и... наши дни поминутно, пока... иногда по два письма в день. Прекрасные письма. Хотела... стать холодной... в то же время читать его письма с упоением... в начале войны с трудом могла... его с его письмами чувствовала что пишет не мне другой несомненно любимой — не так как он любил меня — любимой отчаянно
Я стала холодной — похожей на мать... война изменила его... он не смог бы вернуться ко мне... я не была ему нужна... ему нужен был сын, его будущее, может быть, его чистота, я не знаю. Мне не хотелось продавать... как-то использовать эти вечерние курсы рисования... нашла работу — чертёжником... ничего не знала о черчении... не уволили, а отправили на чертёжные курсы... повышение квалификации. Точнее, приобретение квалификации. Поселили в общежитии инженерного колледжа. Соседка — вялая молчаливая блондинка, и её тоже... Целыми днями сидела дома. Она не ходила на занятия, выходила только на балкон, чтобы выкурить сигарету. Она мне нравилась, но по выходным мне было трудно целый день сидеть напротив неё и молчать.
Обвинять меня во всём на свете... Их сын ищет смерти, потому что я разлюбила... это самое глупое что я слышала за всю свою жизнь... Он намного лучше человека способного намекнуть родителям что ищет смерти... Тем более там где люди действительно умирали.
Бумага... не совсем обычная, будто с лёгким пушком... кто- то оставил лист на подоконнике. Я решила испортить его и стала рисовать на нём акварелью большие пятна и смотреть как они расплываются, перекрывая друг друга. Мне не было особенно плохо, но... смотрела издалека на... слёзы становятся частью картины... смешно от сентиментальности, безвкусия того, что происходит... смеялась и продолжала ставить пятна... чёрный расплывается под конец получается просто чёрный... подставила кисть под струю воды сама умылась привела себя в порядок... синим будто первый раз видела синий цвет...
Он в тот день подстриг волосы, лежали ровно, ботинки блестели. Он закрыл кран, потому что я его не закрыла. Подошёл ко мне, посмотрел на картину. Вся толпа разноцветных пятен, синий преобладал. Он это угадал и сказал, кажется, синий побеждает. Спросил, как мне — вообще — нравится современное искусство? А что это такое? Он вышел и через пять минут вернулся с альбомом репродукций Матисса. Где можно научиться так рисовать? Хотя бы — кто в этом хорошо разбирается? Он познакомил меня... после курсов я... хорошо платить. Я стала приезжать к сыну с подарками деньгами — чем больше денег — тем тише разговоры о том, что их сын ищет смерти. Когда закончилась война, мы переехали в... Ему всего сорок пять, мне уже двадцать три... забирала сына... мы заходили в магазин... холсты... краски потом шли... держала за руку... он спокойно смотрел... перед собой вниз он любил смотреть на землю на помосте стоял толстяк в роговых очках и ковбойской шляпе, играл оркестр, а он под музыку, припевая, говорил толпе, когда что делать, когда кружиться, когда меняться
...чем ему было нужно, висела на нём, как мешок, а он был очень счастлив, больше, чем хотел показать, и я хорошо запомнила тогда его глаза...
Лекции... частные уроки... на работе меня ценили... зарабатывала больше заслуживала... Там считали тихой, кроткой, исполнительной, каким-то, может быть, азиатским типом женщины, в то же время считалось, что у меня есть амбиции, которые поощрять. После работы рисовала, каждый день три-четыре часа, тесная комната, картины чуть не друг на друге, не хотел, чтобы кто-нибудь из его друзей увидел мои картины. Часто устраивал вечеринки, приглашал художников, начинающих, имеющих вес, посредственных и гениальных... познакомил его с... привёл в наш дом... приходил ещё, кажется... много молодых людей которые потом занялись другим или ходили с высокими бокалами в руках по деревянному полу, который мы красили в серебристо-серый цвет, трепали волосы... среди них полностью расслаблялся... смеялся по-другому его ноги иногда начинали... от избытка радости... обычно перед вечеринками развешивал по стенам свои новые картины и пытался понять, насколько они нравятся гостям.
А мои — лежали в маленькой комнате наверху, мне и в голову не приходило, что в этом может быть несправедливость... Когда мы уходили, оглянулась, почувствовала взгляд... он играл совершенно сумасшедшее смотрел мне прямо в глаза... Потом мы разъезжались по домам на такси или если с деньгами... портрет молодой женщины... закончила когда до прихода гостей оставалось... белом платье, очень свободном, плечи... поникшие чуть розоватый кожи невинный больше мудрый очень открытая — беззащитная даже в своей агрессии — фон мерцающий серый переходящий в синеву нейтральный приятный цвет образа три стороны. Во-первых, то, что было на фотографии в журнале. Во-вторых, то, что я хотела в неё вложить. Наконец, то, что я в тот вечер чувствовала, и это было сильнее всего... достаточно светлый... в комнатке наверху совсем не было места.