Подошёл посмотрел и сказал — замечательно — даже помог мне повесить картину... Наши взгляды встретились... Готов был сказать что надо наверху перед тем как гости. Или он ждал, что я это скажу. Но мы оба промолчали. Должны были только собраться у нас потом клуб сделала кофе смотрели каждый из заходил к нам в тот вечер долго смотрел на мою работу и поздравлял его с самой лучшей из когда-либо написанных им картин. В первый раз помрачнел, во второй помрачнел больше но улыбнулся поблагодарил он справился с собой... Никуда не поехали потому что все долго ждали потом оказалось уже поздно куда-либо ехать мы сварили глинтвейн зажгли свечи курили марихуану отказалась но который был обычно против таких согласился даже сигарет поэтому смешно набирал дым в рот и выпускал через ноздри когда гости разошлись он сказал, что я должна бросить рисовать. Я отказалась наотрез. Собираюсь стать художником. Крупная ссора... Не ссорились ни разу, но знала, что делать, мне это досталось от матери. Я моложе на двадцать лет и все люди с которыми мы общались были его друзьями — не моими — но я не уступила.
На стенах продолжали... Совсем не хотела снимать их и вешать вместо свои... Думала что в целом верно оценивал мои способности... Это не давало ему права запрещать мне... Всё продолжалось как раньше но уже другими глазами смотрела на знакомую обстановку. При взгляде на каждую вещь... Тоскливо продолжала видеть пользоваться в то время как этот отрезок жизни место время изжит и двигаться дальше. Проводила одинаковые дни утешая себя много работаю.
Гулять по городу в одиночестве чего раньше не делала никогда.
Жить — это значит постоянно быть внутри тех картинок которые рассматривает весь остальной мир.
Людей, шума больше с каждым годом... Но помню, как... В гостях... Остались на ночь... Все заснули... Не могла спать и решила почитать что-нибудь и позавтракать... Я тянулась к евреям, потому что моя мать их боялась... Голосом города был джаз остальные переложить сказанное джазом на язык своего искусства... Самое светлое расставание в моей жизни... Сказал художник из меня не получится подарил своих картин глубине рад что ухожу. Несколько раз приходил занять у меня денег. Когда отказывала, не обижался, когда давала, возвращал, позже чем обещал но возвращал всегда. Впервые одна... Часы пустого времени, голос внутри... Но не полюбила одиночество слышать себя не показалось мне
Я стала приглядываться к тем, кому я давно нравилась... Узкоплечий, высокий... Пригласил меня в кино решила что это будет именно он. Взялся решительно... Увёз меня в Мексику... Познакомил с... Был другом... Так всё и случилось. Мы ехали в гости он вёл машину попросил меня чтобы не рассказывала тоже хотел быть единственным художником в нашей паре подумала дело во мне почему всё повторяется. Может быть смогу умолчать. Может быть. Не настаивал. Тогда уже вышел журнал с четырьмя полосами его картин и риторическим вопросом, не лучший ли он из ныне живущих
Я видела, как от поливальной машины, когда не разбрызгивает, только разливает воду, остаются по асфальту извилистые линии воды, в них яркие цвета рекламы на здании напротив, формально нет ничего живого... возвысил... те силы, что остались? ...вышли нас встречать, приветливые, смущённые, с глазами, как у актёров или совсем молодых людей... не был таким естественным, как они, пытался выглядеть уверенно, и хотя у него, в общем, получалось, мне показалось что должны или могут вдруг увидеть его моими глазами тогда мне станет стыдно за него. В её картинах очень много мысли... постоянная работа мысли... будничная забота, усиленная до степени очищения... уверенная, сильная композиция... ясность мысли, сочувствие, вживание в мир, но тревога — ясная тревога... сказала, что мне стоит увидеть. Когда ты первую, я. В его день рождения двадцать восьмого. Я тоже родилась двадцать восьмого. Января. Марта. Две-три минуты мы молча. Потом встала. Пойдём, она сказала, ты должна увидеть.