ХХ век стал эпохой, когда художники, евреи по происхождению, работали почти во всех странах Европы и Америки. Несмотря на это вопрос «Что такое еврейское искусство?» оставался по-прежнему нерешенным. Собственно говоря, он остается актуальным и по сей день. Перед теми, кто взялся определить возникающие проблемы и разрешить их хотя бы частично, возникают трудности самого разного характера. От сугубо практических или теоретических (хронологический и географический ареал) до подчас непреодолимых психологических и моральных (политическая острота проблематики, трудность балансирования между сионизмом и антисемитизмом). Собственно, схожие проблемы возникают при определении сути любого национального искусства, будь то русское, французское или немецкое, – всегда есть опасность впасть в излишний национализм или, наоборот, нивелировать национальные черты до уровня общечеловеческих свойств искусства. И все же при изучении еврейского искусства в контексте европейского или мирового всегда есть особая острота проблематики и опасность быть неправильно понятым.
Даже самые поверхностные наблюдения говорят о том, что критериев «еврейскости» искусства достаточно много: принадлежность художника к еврейской нации, особая ментальность, наконец, еврейская иконография, отображенная в произведениях искусства.
Но может быть, наиболее характерной чертой еврейского искусства следует считать его способность (то есть способность художников) к ассимиляции? Это звучит совершенно парадоксально, однако еврейское искусство в наибольшей степени проявляет себя и становится ярким художественным явлением именно в таких условиях.
Иегуда Пэн. Витебск.
1905
Совокупность всех перечисленных особенностей, собственно, и определяет, с достаточной для маневрирования широтой, феномен еврейского искусства. Уже внутри этого феномена существуют стилистические, идейные и географические различия, в рамках которых определяются многочисленные в ХХ веке художественные направления и школы.
Первая четверть ХХ столетия, ознаменованная расцветом художественного авангарда, была также временем необычайного подъема еврейского искусства. Это был своего рода его золотой век, когда на его небосводе появилось множество новых звезд – Лазарь Лисицкий, Натан Альтман, Амедео Модильяни, Соня Делоне, Жак Липшиц, Осип Цадкин и многие другие.
Самым известным из этой плеяды еврейских художников стал Марк Шагал. Его путь из Витебска к вершинам европейского искусства ХХ столетия прост и естественен. Но за кажущейся простотой скрываются, помимо великого таланта, уникальные свойства еврейского разума, гармонично сочетающего рассудочное и инстинктивное.
Один из первых биографов Шагала Яков Тугендхольд проникновенно отметил три момента в биографии художника: «родился евреем, вырос в литовской провинции, созрел в Париже».
Витебск для Шагала был не просто городом, где он родился, но Родиной. Словосочетание «Мой Витебск» имело для него особый смысл. Впечатления, сложившиеся еще в детском сознании, стали основой художественных образов, в которых воспоминания о жизни в местечке переплетались с фантастикой, сон соединялся с реальностью, сентиментальность – с цинизмом, нежная поэтичность – с шокирующим физиологизмом.
Шагал принадлежал витебской живописной школе, основанной академиком живописи Иегудой Пэном, которая почти не оставила следа в творчестве молодого художника, но приобщила его к художественному сообществу. Хотя воспоминания о школе сохранились необыкновенные: «Нездешним миром показалась мне эта вывеска. Ее синий цвет, как синий цвет неба». Так Шагал вспоминает о вывеске школы Пэна.
Уже тогда Шагал заявлял о себе как о независимом художнике, индивидуалисте. К идее возрождения национального еврейского искусства он относился достаточно скептически: «Я <…> посмеивался над праздной затеей моих приятелей беспокоиться о судьбе еврейского искусства: очень хорошо – болтайте, а я буду работать». Однако, несмотря на это высказывание, трудно представить себе художника, более близкого к еврейской тематике. В мире захолустного местечка он открывал великие библейские истины; поэтому его картины полны глубинных ассоциаций и тайных символов, связанных с историей его древнего народа.
В 1907 году Шагал отправляется в Петербург. Ему 19 лет. «<…> розовый и курчавый, уехал навсегда из дома, чтобы стать художником». У него было только временное разрешение на право жить в столице. Его зачисляют на третий курс Рисовальной школы при Обществе поощрения художеств и дают небольшую стипендию. В школе он продержался недолго – до конца 1908 года. Опять безденежье, хотя какое-то время он получает стипендию от барона Давида Гинцбурга. Пользуется покровительством Максима Винавера, кадета, депутата Государственной думы, владельца журнала «Восход».
Иегуда Пэн. Портрет Шагала. Национальный художественный музей Республики Беларусь. Минск. 1914