Делая вывод, хочется отметить контрастность «Отеля…», будто сшитого из двух частей. Первая половина с ярким триллерным потенциалом ближе к середине превращается в обычный детектив. Но резкость перехода заложена не в сюжете. Она чувствуется потому, что во второй половине режиссер перестает использовать кинотехнические жанровые приёмы: долгий молчаливый план и тревожная музыка со временем появляются реже. Хотя вначале эффекты ярко оттеняли заложенное в сюжет напряжение, удерживая история в рамках триллера. Благодаря чему напрашивается мысль, что он – не столько формат сюжета, сколько техника повествования и любую киноисторию можно сделать жуткой при наличии соответствующих технических инструментов.
Исторический хоррор
Мы убедились, что кинотехника может сделать фильм пугающим даже при простом сюжете. Конечно, с грамотной работой над визуальной частью и использованием спецэффектов. В случае с «Отелем «У погибшего альпиниста»» и польским «Заклятием долины змей» такое использование кинотехнических средств для передачи заложенного в сюжет напряжения дало качественный результат. Но что, если техническое следование жанровым приёмам могло уничтожить заложенный в истории страх?
После работы Кроманова на советские экраны вышел фильм о призраке по повести Короткевича о короле Стахе, о которой мы говорили в главе «…Экзистенциальный ужас». Готическая атмосфера этого рассказа могла послужить добротным материалом для мрачного кино. Но, как ни парадоксально, оригинальный замысел был испорчен жанровой подачей режиссера Дубинчика.
Выпущенная им «Дикая Охота короля Стаха» (1980) – это не древняя легенда о жутком призраке, а готическая история, что может приковать взгляд зрителя лишь качественным изображением. В нём выделяются инфернальные образы, что иногда умещаются даже в рамках одной кинолокаци. Панночка на шкуре медведя, лежащая перед черным платьем, упыриный вид тётки Яновской, которая бледна словно Смерть и носит темный, как круги под её глазами, платок – подобная картинка характерна романтическим мрачным произведениям Золотого века («Пиковая дама», «Демон»). Наряду с другими визуальными деталями её можно считать маркером готической истории, популярной в годы расцвета романтической литературы. Например, главный герой фильма Белорецкий мрачен и меланхоличен, что вполне соответствует типажу байронического героя.
Но, что странно, он выглядит затёртым на фоне других героев, даже блеклым. Сложно поверить, что В. Дубинчик изобразил его таким намеренно. Как видно по кадрам, ставка была сделана на зрительную передачу мрака в людях. Желая приковать наше внимание к харизматичным персонажам, режиссер словно забыл о главном из них. Здесь его и подвела привязанность к кинотехническим приёмам. Из-за визуальной фиксации на жутких образах ускользнул важный слой истории, а конкретно – средневековые сюжеты. В экранизации Дубинчика они стали жертвой картинке.
Например сюжетный триггер, вызывающий тревогу у читателя повести, в фильме Дубинчика – пейзаж, не имеющий смысла. Изобразительная условность и не более того. Это не место Силы, вокруг которого рождаются сюжеты жутких легенд, но простая площадка, где появляется мрачный король. Сам же король – новый образ на экране, а не фигура местного сеющего смерть Зла. Воспринимать короля как угрозу можно, только если знаешь легенду его появления. В фильме её нет: средневековые легенды сокращены, из-за чего главный сюжет потерял объем и, вместе с ним – заложенную в рассказе мрачность.
Слой мрачных легенд «Дикой Охоты короля Стаха» – главный корень страшного в этой истории. Снятый же по мотивам повести фильм не имеет в себе и половины фольклорных сюжетов, хотя в произведении Короткевича страх нагнетался благодаря старым легендам. И история, по которой Дубинчик снял фильм, уже имела хоррор-потенциал. Чтобы испугать зрителя, режиссёру было достаточно передать сюжет без сокращений. Но он решил сделать упор на визуальных средствах. В итоге, ужас происходящих событий пропал из-за акцентов на мрачном изображении. Парадокс, но использование визуальных средств для передачи напряжения и страха оказалось в жанровом фильме лишним.
Более ярко жанровые элементы раскрыты в «Дине» (1991) Ф. Петрухина. Первая часть фильма поставлена исключительно на них. Картина начинается с разговора девушки со стариком-отцом, что предчувствует собственную смерть. Мы видим, как он оказывается в жутком месте, напоминающем лесную чащу. Там героя встречают сидящие вокруг костра мертвецы. Увидев пришельца, они набрасываются на него – и старик погибает в реальной жизни. Из-за смерти родителя, девушка вынуждена переехать из города в деревню. Там на героиню засматриваются мужики. Каждого из них убивает восставший из гроба отец, который принял облик упыря. Покойник является дочке, чтобы сообщить о грядущих смертях в деревне и говорит о возвращении живых мужиков с фронта.