Русский Хоррор

Желание поставить не привязанную к советской школе картину и отсутствие страха перед её слабым качеством сделали своё дело. На советских экранах появилась короткометражка «Злая сказка» (1989) И. Шевченко. Выпускник ВГИК-а, он объединил усилия с новичком А. Лобеевым, осваивавшим профессию оператора. Выступая режиссером в учебной работе последнего, дебютант поставил короткометражную зарисовку по мотивам рассказа «А лифт спускался в преисподнюю». История принадлежала шведскому лауреату Нобелевской премии П. Лагерквисту. Экранизация получила своё название от наименования сборника лагервистовских рассказов «Злые сказки». В него же входил и «Лифт…».

Фильм Шевченко повествует о путешествии в ад, которое вынуждена провести респектабельная пара. Мужчина и женщина оказались в лифте. Видно, что, спустившись вниз, они намерены провести время наедине. В принципе, этого достаточно для понимания ситуации. Но, не читая оригинал, чрезвычайно сложно выяснить, кто такой мужчина и его любовница. Картина не даёт нам понять героев. Если для завязки, где роли не обязаны раскрываться полностью, это нормально, то для всей истории – нет.

Мы видим не живых людей, но, как бы заезжено ни звучало это определение, картонных кукол. Изображающий любовника актер ведёт себя отчуждённо, хотя его герой понимает, что лифт, где он очутился с любовницей, спускается вниз подозрительно долго. Холодность мужчины неоправданно резко контрастирует с эмоциональностью женщины. Нарочитая театральность в поведении актрисы делает реакции её героини искусственными. Превращает любовницу в куклу. Эффект неправдоподобности чрезвычайно усиливается штампованными диалогами. Словом, бросается в глаза профессиональная незрелость актеров. Возможно, для них это был такой же дебют, как и для режиссера.

К сожалению, нам сложно оценить работу последнего во всех деталях. Когда лифт раскрывается и герои, оказавшись в пекле, бредут по адской пустоши, инфернальные пейзажи размываются из-за плохой пленки. Более-менее детально можно рассмотреть лишь отдельных персонажей. Так, сопровождавший любовников черт явственно предстаёт с рогами, как и ведьма, в дом которой он привел пару для уединения. Отметим, что в советском перестроечном кино это первое открытое появление нечисти. Ранее она представала в виде скрытой силы или бесплотного духа. Здесь же – во плоти.

Здесь отчётливо виден расчет на внешний эффект. Не неся серьёзного смыслового наполнения, фильм работает исключительно на зрительных образах. Так, Шевченко позволил себе вольность, дополнив историю живой статуей порока и мельком появляющимся душами грешников, которые норовили сделать «гостям» мелкие пакости. Наиболее ярким же отличием «Злой сказки» от рассказа стала открытая эротика, в произведении обозначенная только фигурально.

Несмотря на явную подчинённость визуалу, в работе Шеченко/Лобеева проскальзывают аллюзии на классику. Так, в лифте вместе с любовниками едет собака, вроде бы случайно забежавшая в кабину. Это прямое цитирование «Фауста» Гете, где Мефистофель представал в облике черного пуделя. Но такая игра со смыслами смотрится банально из-за неопытности авторов. Так что, несмотря на яркий визуал, картина даже сюжетно представлена в виде аттракциона, когда герои бесцельно бредут по «лабиринту страха». Отсутствие художественного смысла Шевченко компенсирует в своей будущей картине «Час оборотня», про что расскажем позже.

Сейчас же нам бросается в глаза, что в жанровом кино, снятом без привязки к старым советским меркам качества, много новых имен. Примером тому служит поставленные на грани сюрреализма «Господин оформитель» и «Нога», объединившие сразу несколько дебютов и, собственно, «Злая сказка».

Мы не просто так упомянули низкое качество её пленки. Это была распространённая проблема для перестроечных фильмов. В самом начале 90-х годов, когда российское кино вступило в полосу безденежья и кризиса, режиссерам хотелось снимать жанровое кино – в частности, ужасы. При этом больших производственных возможностей не было, так что отсутствие вменяемых спецэффектов мастера заменяли психологизмом и крепкой драматургией. Как правило, она присутствовала у сильных творцов, а не дилетантов-студентов, только получивших кинообразование. Несмотря на незрелость их работ, к которым можно отнести и «Злую сказку», большинство технически слабых хоррор-фильмов 90-х были сделаны мастерами на должном драматургическом уровне и даже сейчас способны дать фору отдельным жанровым картинам современности.

Образчиком таких лент может считаться «Черная магия, или Свидание с дьяволом» (1990) реж. Б. Дурова и Ю. Музыки. Технически в их картине нет каких-либо типично-жанровых приемов. Напряжение, по большей части, создается сюжетом, где повествуется о жителях нищей деревни послевоенных годов. Бедствующие находят в усадьбе уехавшего барина книгу по колдовству и, устав от разрухи, голода и репрессий, решают призвать черта, дабы выпросить деньги на пропитание.