Русский Монпарнас. Парижская проза 1920–1930-х годов в контексте транснационального модернизма

Фильм «Бесчеловечная» вышел на экраны в эпоху черно-белого кино; особое впечатление на зрителей произвело появление на экране цвета: с помощью разноцветных линз отдельные сцены выдержаны в причудливых зеленоватых или красноватых тонах. В некоторых своих произведениях, особенно при лирических описаниях Парижа, Газданов приближается к этому новаторскому методу, описывая определенные сцены так, будто они увидены через цветное стекло[448]. В «Призраке Александра Вольфа» он в полной мере задействует выразительный потенциал цвета и света. Как отмечает Цымбал, первая сцена романа, описывающая роковое столкновение Вольфа и рассказчика в южнорусской степи, залита ослепительным желтовато-белесым светом, вытравляющим естественные природные краски. Позднее, в парижских сценах, «часто упоминаемые у Газданова вечерний и утренний свет отличаются чрезвычайно быстрой сменой состояния света и кратковременным преобладанием той или иной спектральной полосы»[449]. Если первая сцена пронизана солнцем, то во многих последующих освещение искусственное; Газданов со всеми нюансами описывает свет уличных фонарей, ламп, бра. Повторяющиеся эпитеты для описания света – блеклый, холодный, тусклый, туманный, матовый – соответствуют типичному лексикону, использовавшемуся в эпоху ар-деко для описания световых эффектов[450].

Однако самое яркое воплощение «эпоха джаза» находит в Елене, которую автор даже наделяет «джазовой» фамилией – Армстронг. Елена отнюдь не является экстравагантной, бросающей вызов социальным нормам гарсонн, которых мы встречаем в других текстах, но при этом она, безусловно, «современная женщина», сразу привлекающая внимание уверенностью в себе, независимым поведением, манерой говорить «с простотой и свободой». О ее прошлом можно судить лишь по полунамекам на многочисленные любовные связи. Известно также, что она жила в разных странах (России, Америке, Англии, Австрии, Франции); о ее космополитизме свидетельствует и неопределенный иностранный акцент. Внешне Елена соответствует женскому типу эпохи ар-деко, который запечатлен на портретах Лемпицка[451]: эмансипированная, опытная женщина с равнодушным взглядом и чувственным ртом, подчеркнутым яркой помадой. Лемпицка часто изображала своих моделей обнаженными, акцентируя крупный торс и колени и создавая резкий контраст между белизной кожи и красным лаком для ногтей[452]. В героине Газданова много от этого стереотипного облика. Повествователь постоянно привлекает наше внимание к ее красивому лицу, чистому лбу, наполовину прикрытому шляпой, небольшим серым глазам. В первый вечер, когда они с Еленой едут в такси по ночному Парижу, он отмечает у нее «отсутствующее выражение» (44). Он часто упоминает ее «большой рот с полными и жадными губами» (45), «неподвижное лицо с красными губами» (56); «чувственное движение ее губ и зубов» (46), ее «улыбающийся рот, ее ровные крепкие зубы и тускло-красный цвет ее немного накрашенных губ» (54 – 55). Герой романа сразу же откликается на «враждебную притягательность» (51) Елены, а его эротические фантазии просыпаются при взгляде на ее колени[453]. Он обращает особое внимание на детали ее туалета, взгляд его задерживается на платье из плотного бархата с «длинным рядом бархатных пуговиц на спине» (57). Обсуждая архетипические черты женских образов у Газданова, Е. Проскурина отмечает их несоотносимость с эстетическим и поведенческим каноном, сложившимся в классической русской литературе, который предполагал акцентирование внутреннего плана, и соответственно из внешних черт особое внимание отводилось глазам как «зеркалу души»[454]. Действительно, на фоне хрестоматийных героинь с неброской, а иногда и подчеркнуто непривлекательной внешностью (от Татьяны Лариной и Марьи Болконской до Сони Мармеладовой) эротическая доминанта в облике героини Газданова обращает на себя особое внимание.

В соответствии с эстетическим каноном своего времени, когда сильное, подвижное тело считалось эталоном элегантности[455], герой Газданова восхищается «быстротой и точностью» движений Елены и «ее стремительной походкой, мгновенностью и безошибочностью ее физических рефлексов» (68). Он обращает внимание читателя на ее «тело с напряженными мускулами под блестящей кожей ее рук» (58). Сияющая кожа обнаженных моделей была характерной чертой живописи ар-деко. Критики восхищались «керамическим» блеском кожи созданных Лемпицка женских образов – «Прекрасной Рафаэлы» (1927) и «Обнаженной на фоне яхт» (1931). Для достижения этого эффекта художница использовала сильный свет прожектора, применяющегося в фотолаборатории. Таким образом, в живописи активно использовались приемы из смежной области, а литература в свою очередь стремилась воспроизводить живописные эффекты своими средствами.