Русско-еврейский Берлин (1920—1941)

Во-вторых, евреи имели опыт создания различных благотворительных организаций и организаций взаимопомощи. Российский опыт мог быть – и был – использован в эмиграции. Некоторые из еврейских организаций (ОРТ, ОЗЕ) просто перенесли свои штаб-квартиры или открыли отделения за границей. По модели как еврейских, так и общероссийских (Земгор) благотворительных организаций был создан Союз русских евреев в Германии – одна из наиболее эффективных еврейских общественных организаций Берлина, сочетавшая в своей деятельности благотворительность с просветительством. В-третьих, и это, возможно, было самым главным – наличие международных еврейских организаций, ряд которых был создан для помощи единоверцам в Восточной Европе. Среди них были такие, как Еврейское колонизационное общество, учрежденное еще в 1891 году для содействия еврейской эмиграции, и созданный специально для оказания помощи восточноевропейским евреям в связи с обрушившимися на них бедствиями в период Первой мировой войны Американский объединенный комитет по распределению фондов1006 (Джойнт).

Благодаря деятельности разного рода благотворительных и профессиональных организаций болезненный процесс адаптации эмигрантов к реалиям новой для них жизни был значительно облегчен. Материальная и так называемая трудовая помощь, юридические консультации, борьба (нередко успешная) за отмену дискриминационных для беженцев законов – все это способствовало облегчению борьбы изгнанников за существование, постепенной нормализации их жизни. В эмиграции отчетливо проявился вкус русской интеллигенции (и ее составляющей – русско-еврейской интеллигенции) к «общественности», к борьбе за общие интересы. Особенно ярко эта черта проявилась в деятельности Союза русской присяжной адвокатуры в Германии. Созданный как общество корпоративной взаимопомощи, Союз стал инициатором объединения русских юристов в разных странах, организации их съезда (первого и единственного), выступал как ходатай по делам и защитник интересов русской эмиграции в целом.

При всей политической разобщенности русской эмиграции она находила возможности для объединения усилий с целью совместных действий в защиту собственных интересов. Это проявилось, скажем, в деятельности Эмигрантского комитета в Париже, созданного на основе консенсуса между правыми и левыми и принимавшего решения только по согласованию интересов обеих сторон, или в истории борьбы за создание общерусской газеты в Берлине после «кончины» «Руля». В этом случае объединились правые и левые, «эллины и иудеи». В результате возник еженедельник «Наш век».

Германия была сравнительно комфортным местом жизни (в той мере, в какой вынужденная эмиграция может быть комфортной) для русских евреев. Наряду с таким фактором, как язык страны вынужденного пребывания, которым, как правило, хорошо владели представители русско-еврейской элиты и который носителям идиша (относящегося к германской группе языков) было не слишком сложно освоить, немаловажную роль в адаптации русских евреев к новой для них среде играла помощь со стороны немецко-еврейских организаций. Немецкое еврейство, вероятно, наиболее ассимилированное по сравнению с еврейством какой-либо другой европейской страны, было в то же время наиболее организованным и состоятельным. Содействие со стороны немецких евреев – политическое и материальное – было существенным, хотя и не решающим фактором, способствовавшим «обустройству» русских евреев в Германии.

Привлекательность Германии для русских евреев по сравнению с другими странами, обусловившая среди прочего сравнительную многочисленность русско-еврейской общины в Берлине, обернулась после прихода нацистов к власти ловушкой. В 1933 году начинается последний период истории русско-еврейского Берлина: период упадка, реэмиграции и депортаций. Вплоть до 1941 года для русских евреев (как и для немецких) выезд из нацистской Германии не составлял неразрешимой проблемы. Главной проблемой был запрет или ограничение на въезд в другие страны, ибо их границы были закрыты (или полуоткрыты) для евреев. «Еврейская жизнь» теплилась в Германии до начала 1940-х годов, сведясь в прямом смысле слова к кормлению не сумевших выбраться из ставшей прóклятой страны. Не сумели выбраться в основном неимущие и престарелые. До последней возможности бывшие «русские берлинцы», деятели благотворительных организаций, теперь уже из-за рубежа оказывали помощь все еще остававшимся в Германии русским евреям. А затем над Германией, как и почти над всей Европой, опустился «железный занавес»…

В этот драматический момент мы расстались с нашими героями. Теперь, пунктиром, – о том, что было дальше. После освобождения Франции, где находились многие бывшие русские берлинцы, не успевшие перебраться за океан, начался подсчет потерь.