Русское мировоззрение. Смыслы и ценности российской жизни в отечественной литературе и философии ХVIII — середины XIX столетия

Рассмотрим и сопоставим несколько ранних экранизаций пушкинской прозы. Первый пушкинский фильм, поставленный в советское время — «Коллежский регистратор» (1925), представляет собой экранизацию хрестоматийного «Станционного смотрителя» («Повести покойного И. П. Белкина»), осуществленную Ю. Желябужским и И. Москвиным по сценарию В. Туркина и Ф. Оцепа. Историками киноискусства фильм был отнесен к разряду кинематографических удач. Была отмечена игра И. Москвина в роли Самсона Вырина. В образе жалкого коллежского регистратора выдающийся актер Художественного театра стремился показать всех «униженных и оскорбленных» самодержавной России. Правда, уже в 1930-е гг. фильм упрекали за излишний психологизм, слезливость и подмену образов Пушкина «образами и настроениями Гоголя и Достоевского»[556].

Действительно, авторы картины приблизили образ «маленького человека» к образам гоголевской «Шинели» и «Белых ночей» Достоевского. Позднее такое своеволие экранизаторов объяснялось тем, что киноинтерпретатор пушкинского «маленького человека» (в данном случае Вырина) неизбежно должен был видеть станционного смотрителя в историко-литературной перспективе, считаясь с последующей эволюцией классического образа в отечественной литературе и в читательском восприятии. Поэтому его трактовка волей-неволей приобретала характер синтетического обобщения всего последующего опыта литературы[557]. Это очень важное замечание. Оно говорит о том, что всякое классическое произведение на определенном этапе литературного процесса аккумулирует в себе весь предшествующий период становления миросознания и мировоззрения нации. И экранизатор тогда предстает как «освободитель» заключенной в произведении содержательной энергии.

В случае с «Коллежским регистратором» намеченный в фильме сдвиг к «гоголевской» трактовке «маленького человека» означает усиление разоблачительного пафоса по отношению к социальной среде, подавляющей «маленьких людей». В картине детально проработаны условия жизни смотрителя, враждебные ему; акцентирована приниженность чиновника перед сильными мира сего. Достаточно глубоко чувствуя образ своего героя, Москвин, вместе с тем, придает ему слишком высокую степень мелодраматизма, совершенно отсутствующего у Пушкина. Если в повести Вырин, сознавая собственное бессилие, умирает от беспробудного пьянства, то в фильме — от разрыва сердца. И не случайно. Ведь мир ополчился против него — целенаправленно и зло. Так, например, Минский в фильме и в особенности его собутыльники, распутные дворянчики-трутни, изобличаются как злодеи. Авторы кинопроизведения хотели расширить социальный контекст повести и показать трагедию Вырина в столкновении разночинца с верхушками дворянства. С этой целью в картину были введены эпизоды пьяного разгула офицеров — собутыльников Минского, сцены грубого издевательства над стариком-отцом, пришедшим взглянуть на свою дочь.

В повести «Станционный смотритель» Пушкин действительно балансирует на грани мелодрамы, но не переступает ее, в отличие от его интерпретаторов-кинорежиссеров (вспомним телефильм С. Соловьева). Позиция Пушкина имеет глубокий мировоззренческий характер. Ведь занятые поисками виновника трагедии смотрителя, мы обязательно оказываемся односторонними наблюдателями, в сравнении с действительным автором повести. А действительный ее автор не И. П. Белкин, который, может быть, и хотел написать мелодраму, а А. С. Пушкин, показывающий многозначность события в пересечении разных точек видения. Суть дела в том, что и Вырин «виноват» в происходящем в той же мере, что и Минский, что и Дуня, забывшая ради молодого богатого офицера об отце. Вспомним, например, что Вырин безотчетно «торговал» дочкой, когда выставлял ее вперед, пытаясь договориться с сердитым проезжающим…

Виновных нет, как нет и невиновных. Провинциальная Россия, предстающая в пушкинских «Повестях Белкина», «снимает» проблему виновности-невиновности отдельного человека, поскольку жизнь этой России с древних времен сложилась именно таким, а не иным образом. И «маленький человек» Вырин в вековой системе отношений не может и не хочет быть иным, как не может и не хочет быть иным Минский. А дистанция, разделяющая их, дистанция, которую по случайному стечению обстоятельств преодолела (а могла бы и не преодолеть!) Дуня, есть проблема не Вырина или Минского в отдельности, а проблема России в целом, не разрешимая методом определения «однозначно правых» и «единственно виноватых» и последующих «справедливых» революционных преобразований.

Впрочем, авторы картины «Гвардии сержант» (ранней экранизации «Капитанской дочки» Пушкина) убеждены в обратном. Сценарий этого фильма написан выдающимся историком и теоретиком литературы В. Б. Шкловским. Правда, через десять лет после его написания он сам признает ошибочность своей концепции. Но картина 1928 г. получилась весьма показательной для системы ценностей новорожденного социума.