Русское зазеркалье (двуязычная версия)

— Спасибо, ваша милость, это — соблазнительный образ будущего, но я откажусь и от него. Он напоминает великодушное предложение восьмикласснику завершить школу экстерном просто потому, что школьник полюбился директору. Что же этот восьмиклассник будет делать в институте, самый младший в группе? Не потянет ли его на улицу снова гонять мячик, вместо того чтобы получать профессию на институтской скамье? Я сумею победить страсти в зародыше, говорите вы, я избегу ошибок, на исправление которых люди тратят тысячелетия. Но я пока даже не совершила этих ошибок! А я хотела бы сделать их частью моей будущей истории, как первое собственноручно сшитое, вкривь и вкось, платье, или первый в жизни приготовленный обед, подгоревший и пересоленный, или первая стирка, перекрасившая все белые вещи. Я, подобно немецкому Сиддхартхе, который встретил своего царственного тёзку, совершаю сейчас большую глупость, большую нерасчётливость — простите меня за неё! И позвольте мне идти своей дорогой.

Хозяйка Медной Горы, еле приметно вздохнув, слабо улыбнулась и, не тратя лишних слов, поставила передо мной зеркало в дорогой малахитовой оправе.

Зеркало отразило не меня сказочную, а меня настоящую. Или предметы в её дворце имели особую силу? Но это, конечно, было моё собственное зеркало, в моём скромном жилище. Камин давно прогорел; сердце быстро стучало: то ли от недостатка кислорода в комнате, то ли от нового, особого утомления.

[1] Уважаемые студенты, я осознаю, что мои лекции заслужили сомнительную славу «слишком общих». Мы можете заподозрить меня в том, что если бы, скажем, я решила прочитать лекцию про детские песни, я бы, вероятно, начала со следующих вопросов: Что такое дети? Чем они отличаются от взрослых? Как воспитывать ребёнка? Собираюсь оправдать ваши подозрения и сделать именно это. Сегодня я поговорю о русских песнях для детей и, прежде чем мы разберём одну из них, займусь этими возмутительно общими вопросами.

Чтобы сметь задавать общие вопросы, в человеке, воистину, должно быть что-то от ребёнка. Вновь хочу вам напомнить об Агнеш Геллер, ныне живущем венгерском философе, что определённо утверждает: философия всегда поднимала именно детские вопросы. А почему дети вообще задают детские вопросы? Мой ответ таков: потому что они, в отличие от нас, не в полной мере осознают скрытые и явные механизмы нашей жизни, жизни, которая во всех своих частностях, включая их собственные игрушки, игры или школьные занятия, определяется не ими, а взрослыми. Иначе говоря, они пока ещё не чувствуют себя здесь на земле «как дома». Им всё ещё предстоит научиться, как справляться с рутинными и не вполне рутинными действиями нашей повседневной и общественной жизни, от покупки продуктов до общения с девушкой, и от прохождения собеседования при приёме на работу до руководства фирмой. Эти действия определённо отличаются в разных культурах — даже сейчас, когда мир стал таким утомительно однообразным, — и именно поэтому туристы, эмигранты или беженцы порой производят очень беспомощное впечатление, очень «детское» впечатление, я бы сказала: им тоже только предстоит выяснить, чем общение с девушкой в Руанде отличается от общения с девушкой в североатлантических странах. (Одна из великих ошибок современности, замечу в скобках, состоит в том, чтобы ошибочно принимать беспомощность беженца за его невинность: эти слова — вовсе не синонимы и никогда не были ими.)

(И ещё одно замечание: я также задаюсь вопросом, почему детские вопросы задают философы, и буду рада вашим догадкам на этот счёт.)

Всё вышесказанное было попыткой ответить на первый вопрос нашей лекции, а именно вопрос о том, чем являются дети. Они — люди, очень непохожие на нас, существа, не знающие, как делать очень земные вещи, необходимые для жизни в качестве взрослого человека. А ведь и мы можем поучиться у них: тому, как вести себя в духовных областях, которые, образно выражаясь, были страной их отправления перед тем, как они прибыли к нам. Безусловно, моё последнее замечание будет верным для вас лишь в том случае, если вы вообще допускаете существование этих духовных областей. Если же, с другой стороны, вы твёрдо верите, что наше сознание — следствие материальных причин и условий вроде химических процессов в нашем мозгу, моя последняя мысль немедленно оказывается полностью абсурдной — как и любое священное писание любой религии, каковое писание атеист обычно воспринимает в качестве образчика хорошей — или плохой — художественной литературы. Но это уже совсем другая история.