Русское зазеркалье (двуязычная версия)

Кто-то из вас, вероятно, знаком с Russians, песней, темой которой являются угрозы ядерной войны и политическая истерия по обе стороны «железного занавеса». Песня была сочинена Стингом в 1985 году; в 2019 году мы вновь, без всякого удовольствия, осознаём её актуальность. Но, возможно, вы не знаете истории её написания. Музыканта вдохновила советская телепередача для детей — думаю, это была «Спокойной ночи, малыши!». Позвольте мне процитировать, что сам Стинг сказал по этому поводу.

У меня в университете был друг, который сообразил, как можно перехватить спутниковый сигнал русского [то есть советского] телевидения. Обычно мы, взяв пару банок пива, забирались по узкой лесенке [на чердак], чтобы поглядеть русские передачи. В это время ночи показывали только детские программы, их аналог «Улицы Сезам». Я был впечатлён заботой и вниманием, с которым они относились к передачам для детей. Я огорчён тем, что наши теперешние противники не руководствуются той же этикой.

Именно эта забота, внимание и деликатность вдохновили его написать, что «русские тоже любят своих детей», знаменитую строчку, которой заканчивается каждый из трёх куплетов его песни.

Советское телевидение никогда не могло похвастаться особой занимательностью, но всё же советские дети наслаждались при этом богатым разнообразием очень хороших передач для детей, мультфильмов, художественных фильмов и сериалов, созданных именно для них, и ни один из этих телепродуктов нельзя было назвать плохим — напротив, они в смысле своей художественной ценности соперничали с фильмами для взрослых. Не забудем о настольных играх для детей, журналах для детей и детских книгах, начиная со всяких считалочек для малышей и заканчивая настоящими романами. Говоря «романы», я вовсе не имею в виду «графические романы» [то есть комиксы] с их дешёвой сенсационностью и плоскими как стол характерами. Вы знаете, что «Незнайка на Луне», знаменитая детская книга советского периода, написанная Николаем Носовым в 1965 году, имеет примерно столько же слов, сколько средний роман Джейн Остин? Эта книга писалась для того, чтобы её читали, а не чтобы в ней разглядывали картинки. Поверьте мне, если я скажу вам, что «Незнайка на Луне», созданный в качестве сатиры на западный капитализм, — это очень хороший роман. Советские писатели никогда не занижали планку понимания для юных читателей, они никогда не разговаривали с теми снисходительно, никогда не взывали к потребительским инстинктам ребёнка (не могли бы вы порассуждать о том, почему они не делали этого всего?). Забыла сказать о разнообразных внешкольных занятиях, доступных или в каждой школе, или в специальных учреждениях под названием «дома пионеров». Советский Союз можно критиковать за недостаток политических свобод, за регулярные перебои с самыми важными товарами, за то, как легко и быстро государство расправлялось с диссидентами, Бог знает за что ещё, но совершенно невозможно порицать за то, чтó в Советском Союзе делалось для детей. Советская Россия превосходно умела и создать, и поддерживать существование и зелёной, и жёлтой зоны детства — так и хочется сказать «нашего детства». В наши дни в России так же, как и в Великобритании, эти зоны всё больше видятся частью прошлого, «утраченными иконами» нашей культуры, которые мы не в состоянии реставрировать, хоть отдельные люди всё ещё могут понять, чтó именно — и как многое — было утрачено.