Русское зазеркалье (двуязычная версия)

Большое число советских мультфильмов для детей имели тот или иной «шлягер», песню, которая, впервые появившись в мультфильме, дальше существовала сама по себе. В знаменитом мультипликационном мини-сериале про Чебурашку, сказочного зверька, созданного Эдуардом Успенским, имелось два таких шлягера, а именно «Голубой вагон» и «Пусть бегут неуклюже пешеходы по лужам». Оба они являются частью русской бытовой культуры: так, второй пели или поют в группе детского сада, когда отмечается чей-то день рождения. Моим первым желанием было разобрать «Голубой вагон», поскольку существует английская версия этой песни. Хоть она и простенькая, в ней содержится определённая философия, в рамках которой обычная поездка на поезде видится метафорой нашей жизни, горьким напоминанием о том, что «и это тоже пройдёт» (персидский афоризм, появляющийся где-то в Ветхом Завете). Поразмыслив, я решила, что вы сумеете проанализировать эту песню и без моей помощи (пожалуйста, рассматривайте это как одно из заданий ко второй части нашего занятия). А после я вспомнила другую песню, которая тоже достойна обсуждения. Она называется «Ветер перемен» и впервые появляется в «Мэри Поппинс, до свиданья», двухсерийном фильме-мюзикле, вышедшем на экраны в 1984 году и основанном на историях о Мэри Поппинс австралийско-британской писательницы Памелы Линдон Трэверс. Музыку песни сочинил Максим Дунаевский, а слова — Николай Олев.

Должна отметить, что советская экранизация, о которой идёт речь, содержит в себе всё, что должен иметь хороший фильм для детей. Она не пытается пробудить дешёвые эмоции, которые так легко разбудить и в детях, и во взрослых, или играть на нервах зрителя; в ней содержатся явные нравственные посылы, а не просто развлечение для аудитории; её герои — убедительные личности; она не упрощает реальность до такой степени, что та становится уродливой карикатурой на саму себя; она продолжает быть интересна и для взрослого. Другими словами, она «невозможно скучна и бесстыдно старомодна» для детей в 2019 году. (Что заставляет меня говорить так? Почему современные создатели развлекательного контента не обращаются к нашим детям в той же достойной, ответственной и уважительной манере, в которой с ними говорили советские фильмы? Что делать с этим — если, конечно, с этим можно что-то сделать? Пожалуйста, пометьте эти вопросы для семинарской части.)

А вот и сама песня — или, может быть, здесь будет показан фрагмент видео, если меня не подведёт техника. Сумели бы вы понять, что это — песня для детей, если судить только по мелодии? Честно говоря, песня балансирует между двумя возрастами, как балансирует она между светской и религиозной философией или, скорей, мировоззрением, если «философия» в этом случае кажется вам слишком тяжеловесным словом.

Первая строфа песни начинается с описания Земли, на которой в течение веков дуют ветра наших личных утрат. Про эти злые ветра говорится, что они бесчисленны. Они закрадываются в наши сердца, срывают двери наших домов, крушат наши надежды и внушают страх. Они всегда возвращаются; всё это происходит на протяжении сотен и сотен лет; так было всегда; это так же неизбежно, как вращение Земли вокруг своей оси.

Так и хочется сказать: что за мрачная картина — и насколько точная! Как далека она от того, что мы обычно понимаем под поэзией для детей! Как опасно близок этот образ мира к образу, рисуемому любой мировой религией, будь это буддизм, видящий круговерть жизни в качестве области страдания, или средневековое христианство с его склонностью подозревать зло везде вокруг нас и особенно в нас самих! (Мне совершенно не нравятся эти три восклицательных знака подряд, я и вообще считаю их чертой дурного стиля, но здесь просто не могла от них удержаться.) Очевидно, что авторы «Ветра перемен» отказываются говорить со своей аудиторией тем же языком, которым авторы Hello Kitty и других подобных персонажей разговаривают со своей. Грустный парадокс — в том, что иные советские песни для детей были более серьёзными, чем колонки в глянцевых журналах для взрослых в наши дни. Настойчиво рекомендую «Инфантилизацию западной культуры», статью за авторством Саймона Готшалка, опубликованную в The Conversation 1 августа 2018 года, в качестве дополнительного чтения по этой проблеме. Цвет первой строфы не зелёный, если использовать предложенную ранее терминологию; это — жёлтый, а может быть, и красный.