Русское зазеркалье (двуязычная версия)

Детям требуется ещё очень многое изучить, и они делают это, подражая тому, что делаем мы, взрослые. Именно так трёх- или пятилетний ребёнок, кроме прочего, заучивает слова родного языка. Никакое подражание не является совершенным, по крайней мере, в своём начале, и поэтому детям требуется право ошибаться: у них должно быть «безопасное пространство», где им не придётся отвечать за свои ошибки. Всякая культура предоставляет или раньше предоставляла им такое. Игры в частности и детство вообще считались раньше «зелёной зоной», защищённой областью, жителям которой не приходилось (всерьёз) отвечать за всё сказанное или сделанное.

Но не только это: всякая культура постепенно вовлекает или раньше вовлекала детей в «жёлтую зону», например, в выполнение домашних обязанностей или, может быть, в работу их родителей, проще говоря, давала им всё более и более взрослые задачи, при выполнении которых они учились делать взрослые выборы — и отвечать за них. Не могу не вспомнить очаровательную, но недобрую Бекки Шарп, героиню «Ярмарки тщеславия» У. М. Теккерея, которая начинает работать в качестве младшего учителя ещё до того, как выпускается из школы, или — более тревожный образ — Петю Ростова в «Войне и мире» Льва Толстого, который, будучи кавалерийским офицером, погибает на поле боя в пятнадцать лет. (Разумеется, его пример — крайний: это — пример юноши, помещённого в «красную зону», то есть зону, в которой свободы и обязанности подростка полностью совпадают со свободами и обязанностями взрослого человека, в которой выборы и решения юноши таким образом оказываются «смертельно серьёзными», в его случае дословно.)

Ваш скромный лектор рассматривает две первых зоны как обязательные условия воспитания ребёнка, превращения его в полностью ответственного за свои поступки взрослого человека. Грустная данность нашей культуры состоит в том, что мы более не знаем, как эти зоны создать.

Детям сегодняшнего дня не даётся безопасной области, где они могли бы от души радоваться своим наивным, самостоятельно придуманным играм. Книга вроде «Лев, колдунья и платяной шкаф» не могла бы быть написана в наши дни: не осталось шкафов, в которые можно залезть, не осталось старых домов, по которым дети могли бы полазать без надзора взрослых. Вместо этого нашим детям приходится взаимодействовать с хитроумными механизмами компьютерных игр, которые никогда не поощряют их собственной фантазии и которые, фактически, воспринимают игроков в качестве маленьких взрослых — «маленьких взрослых потребителей», если быть более точным. Компьютерные игры, вместо того чтобы питать воображение или иные творческие силы ребёнка, принуждают его следовать заранее одобренному шаблону очень прагматического, очень рационального поведения. Например, в классическом «шутере» вы стреляете по «врагам» и собираете бонусы, а иначе вашего героя самого застрелят, и игра закончится. Никакого третьего варианта не предусмотрено, и саму необходимость убийства ваших «врагов» или, в конце концов, восприятия их в качестве таковых совершенно не получается поставить под вопрос, ведь квази-реальность компьютерной игры буквально не имеет ни одного персонажа или алгоритма, которые могли бы на такой вопрос ответить. Вообще, можно было бы сказать, что механизмы, лежащие в основе компьютерных игр, и политические процедуры современности в своей основе тождественны, что нам в нашем качестве политических марионеток предоставляют те же самые ограниченные выборы из двух вариантов, ложно описываемых как подлинно различные, что предусматриваемая компьютерными играми выработка примитивных социальных рефлексов, подобная дрессировке собачек Павлова, таким образом, глубоко оправдана. Но это увело бы нас слишком далеко в сторону от предмета нашего разговора. Кроме прочего, нам никогда не стоит забывать, что всякий человек, проходящий этот примитивный тренинг собственных рефлексов, подвергается колоссальному психологическому давлению, которое полностью исключает компьютерные игры из числа «защищённых областей». Именно это я в первую очередь и хотела сказать, начав говорить о них.