Русское зазеркалье (двуязычная версия)

По всей видимости, в личности этого наполовину корейского артиста есть нечто, что резонирует в русском уме; нечто, что находит своё отражение в самых глубинах русской души. Облечение этого «нечто» в слова представляется для меня немалым вызовом. Цоя иногда описывают в качестве первопроходца русского панк-рока или готического рока, но, само собой, не это сомнительное или, как минимум, частное достижение сделало его любимцем простых людей. (Кстати, я не хочу преувеличивать значение таких ярлыков, как «панк-рок» или «новая волна», которые музыкальные теоретики лепят на творчество Цоя. Ярлыки могу быть полезными, если мы имеем дело с менее размерными фигурами. В случае Цоя ярлыки — это просто ярлыки.) Тайна его влияния, кажется, сокрыта в полной слитности его музыкального и поэтического таланта, как и в его нравственной цельности. Говоря это, я не стремлюсь изобразить Цоя святым. Скорее, я имею в виду свою неспособность обнаружить в его творчестве хотя бы грамм неискренности, хотя бы маленькую щелочку между тем, что Цой пропагандировал в качестве артиста и чем он был сам как личность.

Гилберт Кийт Честертон в своей книге «Святой Франциск Ассизский» даёт проницательное описание различия между средневековым итальянским мистиком и несколькими английскими поэтами. Пожалуйста, извините мне длинную последующую цитату.

Немногим поэтам дано было вспомнить свою поэзию в такой миг, и ещё меньшему числу — жить одним из своих стихотворений. Даже Уильям Блейк растерялся бы, если бы при перечитывании возвышенных строк своего «Тигра» он увидел настоящего, большого бенгальского тигра, заглянувшего в окно дома поэта в Фелпэме с явным намерением откусить его, поэта, голову. Он мог бы не найти достаточных причин для вежливого приветствия этого тигра, особенно посредством продолжения чтения своей поэмы четвероногому, которому она была посвящена. Шелли, желавший превратиться в облако или лист, несомый ветром, мог бы слегка удивиться, обнаружив, что он на самом деле медленно кувыркается в воздухе на высоте тысячи футов над уровнем моря. Даже Китс, знавший о хрупкости своего жизнелюбия, мог бы быть неприятно поражён, если бы узнал, что струя Ипокрены, сей ключ поэтического вдохновения для муз, из которого он только испил полной мерой, действительно содержит некое снадобье, и это снадобье к полуночи заставит его без страдания проститься с жизнью. У Св. Франциска не было никаких снадобий, а вместо них — изобилие страдания <…> Он припомнил время, когда пламя было цветком, всего только самым славным и радостно окрашенным из всех цветов в Господнем саду. И когда эта сияющая сущность вернулась к нему в виде орудия мýки, Св. Франциск приветствовал огонь как старого приятеля, назвав его дружеским прозвищем, которое, пожалуй, и следует считать настоящим крестным именем огня. [Честертон, Г. К. Святой Франциск Ассизский. Лондон, Торонто: Ходдер и Стоутон Лимитед, 1923. С. 106-108. Пер. авт. Гиппокрена — священный источник на вершине Геликона в Беотии; в древнегреческой мифологии был источником вдохновения для муз. Написание «Ипокрена» принадлежит О. Мандельштаму (прим. авт.).]

Согласно Честертону есть явное различие между людьми, которые просто пишут прекрасные стихи, и теми, кто — подобно Св. Франциску или Виктору Цою — достаточно смелы, чтобы жить ими. Люди второго типа, если им случается стать поэтами или писателями, описывают не свои фантазии или мечты, а, скорей, духовную реальность. Цой говорит о духовной реальности голосом очевидца — поэтому предметом его песен не становятся феномены, о которых он не имеет личного знания. Сравните его подход с подходом Вячеслава Бутусова и Ильи Кормильцева. Христос их песни убедителен лишь отчасти; мы верим, что два наиболее активных участника группы «Наутилус Помпилиус» могли увидеть Спасителя — в мечтах или в своём воображении. Цой нигде не говорит о Христе, не обнаруживая ни малейшего желания попусту спекулировать о Том, о Ком так многие охотно рассуждают и Кого столь малое число людей в человеческой истории было способно узреть воочию. (Думаю, кроме прочего, что музыкант был буддистом, а не христианином, и, поверьте, не только его наполовину корейское происхождение заставляет меня это предположить.) Но когда артист упоминает войну между Небом и Землёй, избежать которой не может никто, что бы он ни делал, мы верим каждому его слову. Посыл этой песни не оставляет пространства для спекуляций, не оставляет его и личность автора, который, как мы чувствуем, полностью серьёзен в своём желании присоединиться к этой вечной битве. Цой — это солдат духа, что бы он ни писал, о чём бы он ни пел. То, что этот солдат оказался музыкальной знаменитостью Советской России в её последние годы и кумиром молодых взрослых, можно посчитать диковинной случайностью, и это случайное обстоятельство самого артиста никогда особенно не беспокоило.