Рыбка в клетке

Я наугад выбрала дорогу и погрузила ноги в камни. В пятидесяти километрах от города цивилизация улыбалась веселыми разноцветными заборами из досок, лимонно-желтыми стенами домов, цветочными узорами на воротах, выводком серо-белых гусей, лениво дремлющих в тени, одеялами, перекинутыми через штакетник и деревянным магазином с висячим замком. Чуть больше людей на улице – и можно делать сюжет о примерной сельской жизни с неизменными коромыслами через плечо и продуктами под запись. Такие, во всяком случае, у меня остались воспоминания после того, как гостила у бабушки.

Кстати, о бабушках. Сверху на кровли домов смотрело большое трехэтажное кирпичное здание. Едва ли пенсионеров размещают вот в этих деревянных домиках, следовательно, мне туда. Десять минут дороги – и упираюсь в железные резные ворота. Слева – калитка. Тяну язычок – и она медленно, со скрипом, открывается вовнутрь.

Здесь три корпуса, один большой, стандартный, из тех моностроений, что составляют непристижную часть любого крупного селения, два других, поменьше, в два этажа и такие же непритязательные – по обеим от него сторонам. К слову сказать, их скрасили нитками, по которым тянулись молодые стебли висячего растения. К главному корпусу ведет такая же белая глиняная дорога, что и в сам поселок, по бокам – аккуратно подстриженные кусты в половину человеческого роста. Видимо, чтобы не пускать пыль дальше на клумбы и линейки грядок. Три, четыре, пять икеевских беседок с белыми сетками: четыре по правую сторону и одна слева, во фруктовом саду. В последнем, насколько я разбираюсь, яблони, вишневые деревья, вижу малиновые, крыжовниковые, ежевичные, смородиновые кусты. Все неприхотливое, не требующее сложного ухода. Справа – теннисный корт, слева – неожиданно качели. И ни единой живой души. Я ожидала увидеть здесь минимум триста человек, и услышать минимум триста историй. И где они все?

Входная дверь не заперта, открывается на себя. А за ней – прохладная темнота. Коридор с вешалками, тумба для обуви, большое зеркало, картина с рекой. Снимаю обувь перед тем, как идти дальше – у коврика тапочки, видимо, для посетителей. Мягко шлепаю вперед. Встречаю первого человека – женщина лет сорока, приятные открытые черты лица, легкие светлые волосы собраны в пучок. Она оборачивается на звук моих шагов, в руках – лейка с водой.

– Добрый день, вы с визитом?

– Здравствуйте. Меня зовут Алена. Я… – у меня была наготове история. Я сочинила ее уже в автобусе, добавила деталей на случай расспросов, несколько раз прокрутила в голове. И поняла, что она не понадобится. – Я бы хотела осмотреться, если можно.

– Разумеется. Я Александра, это место – наше с мужем детище. Он сейчас в городе, договаривается насчет поставки. Боюсь, без него не смогу ответить на некоторые технические вопросы, но постараюсь удовлетворить ваше любопытство во всем остальном. Прошу, идемте за мной.

Она хорошо рассказывала, обстоятельно, толково – чувствовалось, что не в первый раз. Поведала о поддержке сельских, как часто можно приезжать, что привозить, если пожелаю кого-то устроить, какие документы оформить. Я слушала ее вполуха. Оставлять никого не собиралась, наоборот, мне бы увидеть кого, но и тут коридоры словно вымерли. Еще чуть-чуть, и я начну думать, что она здесь единственный постоялец.

– Простите, а где все? Я еще никого здесь не видела: ни снаружи, ни внутри.