Через несколько секунд в комнату проскальзывает среднего роста, немного сутулый человек в очках. Он явно смутился при виде такого многочисленного собрания и не может этого скрыть.
Хозяин поспешно встает и идет к нему с распростертыми объятиями. Он представляет ему всю семью, включая Арапку. Постепенно бедный провинциал оттаивает. Он может больше не тревожиться, как примет его после двадцатилетней разлуки старый друг, достигший вершин власти. Его, скромного адъюнкт-профессора Томского университета, который получает около двухсот рублей в месяц. Он забыл о разнице их нынешнего положения и беседует с ним, как в старые добрые времена. Девочка не может прийти в себя от удивления: отец, кажется, рад обществу этого человека в очках, который ест рыбу ножом и совершенно не знаком со светскими манерами, что мисс не преминула заметить. Министр вспоминает далекие дни, их студенческие выходки, их профессоров. Его взгляд настолько изменился, что стал почти детским. Он без устали расспрашивает друга об университетской жизни, о занятиях. Он не перестал интересоваться наукой и следит за ее развитием. Подают кофе. Хозяин дома встает и начинает, по своему обыкновению, ходить взад-вперед по комнате. Что поражает в его лишенном малейшего щегольства облике, это маленькие руки и ноги, обутые в мягкие бесформенные туфли. Его черный пиджак кажется слишком коротким; небрежно завязанный галстук съехал набок; его это не волнует. Если бы не жена, он бы ходил в потертом костюме и дырявых туфлях. Он развивает свои будущие планы, касающиеся политехнического института. Он дорожит им как своим драгоценным детищем и мечтает, что когда-нибудь он станет первой высшей школой в России. Он говорит отрывистыми краткими фразами, но в двух словах ему удается поставить проблему и найти решение. Взглянув на часы, он видит, что через десять минут должен идти на заседание Государственного совета. Тем не менее он находит еще время подразнить дочку. Сегодня она сносит это безропотно, потому что страстно хочет заполучить красивую книжку, выставленную в витрине у Вольфа на Невском.
– Карета его превосходительства подана, – торжественно объявляет служитель. Дружески попрощавшись с товарищем, которого, быть может, больше никогда не увидит, министр уходит. <…>
Шумит самовар. Около низкого дивана накрыт чайный стол. Молодая женщина с задумчивыми глазами, в домашнем платье с небелеными кружевами, прибавляющем мягкости ее облику, нетерпеливо посматривает на часы, висящие на жемчужной цепочке. В углу мирно посапывает старый Арапка. Рядом с ним, лежа ничком на тигровой шкуре, девочка с косой внимательно перелистывает толстую книгу. Вдруг в большом зеркале отражается знакомый силуэт, промелькнувший в соседней комнате. Женщина бросает вязание и бежит навстречу мужу. Он входит с осунувшимся, озабоченным лицом. Он падает в кресло у камина, в котором танцуют языки пламени. По уютной тихой комнате проносится струя холодного воздуха… Девочка карабкается на колени к отцу. Собака медленно идет улечься к ногам хозяина. Видя его измученное лицо, жена оставляет партию в безик. Она прячет за улыбкой разрывающую ее тревогу; наливает ему чаю и старается разогнать его печальные мысли. Ей мучительно видеть этого исключительно энергичного человека в унынии. Гладя ребенка по гладко причесанной головке, он горько жалуется на непонимание. Люди, и среди них даже те, кто желают ему добра, представляют в неблагоприятном свете мотивы его действий и полностью искажают его самые чистые побуждения! Девочка внимательно и озабоченно слушает. У нее сжимается сердце при виде его грустного лица. Если бы ей позволили, она бы объявила всей вселенной, что она, его дочь, знает, что он любит свое отечество больше, чем ее мать, чем ее самое, больше всего на свете. Но ей, наверное, не поверят, потому что она, увы, еще слишком маленькая. В приливе нежности она обнимает отца за шею и пылко его целует. В тихой комнате, где утопают все резкие шумы, часы текут один за другим. Самовар продолжает шуметь. Постепенно мрачные тени рассеиваются. Под нежным взглядом жены, под звуки ее ласкового голоса этот человек вновь обретает уверенность, вновь зажигается его улыбка, распрямляется его воля, и он с радостью вновь готов продолжать борьбу.
Со всех концов света съехались на коронационные празднества в Москву чрезвычайные посольства. Китай направил своего самого крупного государственного деятеля Ли Хун Чана. Перед тем как посетить другие европейские столицы, он прибыл в Петербург. На другой день он должен был представиться министру белого царя.