Самые чужие люди во Вселенной

Как раз об этом мы и говорили, когда вдруг с беспокойством заметили, что наступила тишина. Я подошел к двери ванной, прислушался — ни звука. Постучал. Никакого ответа, ни единого шороха. Позвал Норбера — не хотелось в одиночку обнаружить голого человека на полу, без сознания. Брат обозвал меня слабаком, постучал, выждал несколько секунд и вошел. Незнакомец неподвижно стоял перед зеркалом. Одетый. Голову он к нам не повернул. Мы проследили направление его взгляда. Он не отрываясь смотрел на умывальник, наполненный водой. Норбер провел рукой перед лицом человека, тот и не вздрогнул, словно его загипнотизировали. Тогда я тоже посмотрел на воду: на поверхности держались мыльные пузыри разных форм и размеров. Один большой в центре и несколько маленьких. Странно было то, что пузыри двигались. Собственно, вращались. Норбер принялся орать на человека, но я показал ему на раковину. Он умолк. Восемь пузырей вращались вокруг одного большого. Человек погрузил руку в воду, пузыри полопались. Он поболтал рукой, и образовались новые пузыри, крохотные, но тоже двигающиеся по кругу. Они собрались в гроздья, вращавшиеся с разной скоростью. Рука все стерла, затем на поверхности появились малюсенькие пузырьки и закружились. Человек прищелкнул языком, погрузил в воду обе руки, в центре снова появился большой пузырь, сформировались восемь поменьше, закружились быстро-быстро и вдруг остановились. Три встали в ряд. Человек вынул руки, умывальник громко икнул и с бульканьем опорожнился.

«Как он это сделал?» — спросил брат. Я не знал, что ответить. Мы оставили человека в покое. В гостиной я стал думать о том, что увидел.

«Планеты», — сказал Норбер. Я только и мог, что кивнуть. «Пришелец показал нам, откуда он прилетел». Я засмеялся, но ответить мне было нечего. Что именно я видел? Мыльную пену в умывальнике. Странного человека, глубоко в себе замкнувшегося, который забавы ради пускал маленькие водовороты. Может, у нас воображение разыгралось. Если бы только он мог поговорить с нами или нарисовать рисунок, хоть что-то мы бы знали точно. Беглец медленно прошел в гостиную; он переоделся, короткие волосы были еще сырые. Я распахнул дверь на балкон, но задернул занавеску, так нас не видно снаружи. Мы живем всего лишь на третьем этаже, еще не хватало, чтобы нашу тайну раскрыл шпион. Норбер указал человеку на раковину и попросил написать пузырьками что-нибудь еще. Тот прищелкнул языком и уселся на диван.

«Без шансов», — вздохнул мой брат. Мне уже тоже стало невмоготу не знать, что делать и что думать. Е. Т. хотя бы выглядел как инопланетянин, у него был светящийся палец, он заставлял летать велосипеды — на его счет не могло быть никаких сомнений. Но развитая цивилизация, которая самовыражается при помощи мыльных пузырей в умывальнике, — серьезно? В фильмах, сериалах и романах, когда человечество встречается с внеземной цивилизацией, у них постепенно вырабатывается общий язык. Инопланетянам и людям удается разговаривать друг с другом, обмениваться все более и более сложными идеями. Учитель физики и химии показывал нам фотографии пластинок, прикрепленных к зондам «Пионер»; предполагается, что их сможет расшифровать любое существо в космосе. Я отыскал их в интернете: схема Солнечной системы, обнаженные мужчина и женщина, мужчина поднимает правую руку в знак дружбы, схематический рисунок зонда, атома и карта, показывающая расположение Солнца в Галактике. Не знаю, сможет ли внеземной разум это послание расшифровать, знаю только, что беглец ни звука не понимает из того, что ему говорят. Однажды я откуда-то вычитал слово «инакость» — интересно, может ли он быть вот таким инаким, совсем другим, настолько отличным от нас, что с ним невозможно познакомиться, он даже не в состоянии сказать: «E. T. звонить домой».

Задумывался ли хоть один фантаст над сюжетом о человеке и пришельце, совершенно неспособных понять друг друга? Не знаю, наверное, да, на свете море книг. Я бессилен, у меня нет средств ему помочь.

И мне страшно. Наш незнакомец — не обычный псих, за ним погоня, и хитрые преследователи знают, что он засел в нашем квартале.

Да, мне страшно.

Признаю.

Очень.

Страшно.

Незнакомец провел весь день, сидя на диване. В полдень он вместе с нами поел — молочные продукты, хлеб, печенье. Но не мясо (мы попытались накормить его шницелем). Потом мы с Норбером вышли. Я хотел поговорить, но брат был не в духе, закрылся у себя в комнате. Тогда я вернулся в гостиную, чтобы не оставлять человека одного. Долго смотрел видео в телефоне. Вот еще одно отличие от романа или фильма: в них каждый день что-нибудь случалось бы — неожиданности, острые моменты, приключения. А в реальной жизни прятать беглеца — это долго, незаметно и временами скучно.

Том прислал мне свои фотографии с андалусского пляжа. Он смеялся, он играл, он был загорелый и счастливый.

Я выключил телефон и принялся ждать, чтобы секунды соизволили выстроиться в ряды по шестьдесят и образовать минуты. А минуты, в свою очередь, компактно спрессовались в часы.