Самые чужие люди во Вселенной

Эллиот умолкает, и почти на минуту воцаряется тишина. Писатель очень тихо благодарит его за то, что поделился с нами таким личным текстом. И переводит взгляд на Жюли, которая делает глубокий вдох, как перед нырком в бассейн, и предупреждает, что написала своего рода стихотворение. У него есть название, добавляет она, — Прогулка.

Текст Жюли

Этот идет осторожными шажками, не дай бог упасть, в его-то возрасте.

Эта катит тележку с покупками, соображая, не забыла ли йогурт.

Эти бьют по мячу, смеются и обзываются понарошку, потому что до конца игры они враги.

Этот спешит на работу, автобус придет через минуту.

Эта подняла голову, надо же, как красиво на солнце.

Эта опоздала на автобус, не страшно, следующий через шесть минут.

Этот качается на деревянном мотоцикле, посаженном на красную пружину, он мчится со скоростью 200 км/ч, тормозит: время полдника.

Этот проходит мимо стены, на которой баллончиком художественно выведены имена.

Этот недоволен примитивным и вульгарным граффити.

Этот протягивает руку в надежде, что на ладони заблестит монета, зерно щедрости, поданное прохожим.

Эта подошла к окну убедиться, что на парковке все как обычно.

Этот идет быстрым шагом, едва не танцуя, в ушах — плененная музыка.

Этот орет «заглохни!» собаке на соседском балконе, которую оставили на целый день одну.

Эта смеется сама с собой, читая сообщение в телефоне, и тут же краснеет, боясь, что за ней наблюдают.

Эта напевает на кухне, откуда плывет запах жаркого.

Этот плачет.

Этот сжимает кулаки.

Эта глядится в стеклянную дверь холла и красит губы.

Эта выскакивает на улицу с криком: «Все кончено, слышишь, кончено!», больше она такое терпеть не будет ни за что на свете.

Эта приподнимает занавеску и мысленно отмечает, что почтальон сегодня утром опоздал на три минуты.

Этот смотрит на тебя, как будто хочет драться.

Эти паркуются поперек, врубают музыку так, что стекла дрожат, срываются с места опять, только шины дымятся.

Этот нагибается за монеткой и кладет ее в карман, день решительно удался.

Эта с трепетом открывает почтовый ящик, бережно вынимает письмо из медицинской лаборатории, она вернется к себе, сядет и тогда, в одиночестве, осмелится прочитать результаты анализов.

Этот спускается по ступенькам на скейте, вид сосредоточенный и серьезный.

Эта ободрала коленку и едет лечить раны, сопя в мамину шею.

Эта отгоняет своего ребенка, как стряхивают насекомое.

Этот бежит.

Этот прохаживается.

Этот выходит, хлопает себя по лбу и возвращается исправить свою забывчивость.

Этот насвистывает, пока собака выбирает подходящий столб, чтобы облегчиться.

Этот плюет.

Эта говорит, хватит ее доставать.

Этот свистит.

Этот уходит.

Они живут.