Самые слики. Хроники «Формулы-1»

В 15 лет юноша Деймон Хилл остался сиротой. Да, с одной стороны, имя великого отца открывало многие двери, но с другой… весь этот постоянный прессинг и ожидания полного соответствия статусу – юный Деймон даже не думал о карьере автогонщика. Более того, он не очень-то хорошо и знал своего папу: отец постоянно отсутствовал и больше уделял времени работе, нежели воспитанию сына.

Вряд ли есть вещи хуже потери близкого. Человек может многое, но не в состоянии вернуть назад умерших. Я не так много видел отца, но он оказал огромное влияние на меня и мое отношение к жизни. Иногда мне хочется, чтобы папа просто был рядом.

В семье все пошло прахом. После долгих разбирательств выяснилось, что страховка скорбящим родственникам не полагается, к тому же члены семей погибших подали огромные иски, а все деньги были вложены в команду, которой попросту не стало. Вдова Бетти Хилл ненадолго отправила сына пожить в Калифорнию под присмотром Дена Гёрни и Филла Хилла… нет не родственников, просто друзей погибшего отца. Деймон действительно вызывал беспокойство: он замкнулся в себе и стал раздражителен, часто взрываясь вспышками гнева, – ох уж эти подростки! – но понять парня было можно.

Как уже говорилось, о гонках Деймон не помышлял. Единственным, что досталось от отца, помимо фамилии, был кроссовый мотоцикл. Наш герой понимал, что в сложившейся ситуации ему жизненно необходим какой-то мощный выплеск эмоций – он освоил игру на гитаре и частенько зажигал под модных тогда Deep Purple, Led Zeppelin и The Beatles.

Вы будете смеяться, но группа, в которой играл молодой Хилл, называлась «Секс, Гитлер и Гормоны» – вполне в духе того времени. Как и наличие байка, в седле которого юноша чувствовал себя как дома. Вплоть до 1983 года Деймон довольно успешно выступал… нет, не на рок-концертах, а в мотогонках, и в ус не дул. Да и, в отличие от папы, британец не носил усов.

Вряд ли любовь к скорости передалась мне от отца, ведь я вовсе не стремился стать автогонщиком. Меня совсем не тянуло к автомобилям, тогда как мотоциклы, напротив, очаровывали.

В 1981-м уже зрелый парень повстречал девушку по имени Джорджия. Вскоре выяснилось, что она – любовь всей его жизни, а много позже, зная о невероятной гармонии в семье Хилла-младшего, небезызвестный Эдди Джордан скажет: «Знаешь, старина, Джорджия – твоя главная победа».

В конце 1982 года Деймон наконец-то попробовал себя и за рулем четырехколесного агрегата – в Брэндс-Хэтче он сел за руль машины «Формулы Ford». Никакого картингового опыта у нашего героя не было. Сейчас подобным могут похвастать разве что залетные «рентачи», а в те времена картинг не являлся такой уж обязательной ступенькой на пути к вершине гонок: Жиль Вильнёв начинал на снегоходах, а Ален Прост ограничился курсом автогоночной школы. Понимая, к чему все идет, Бетти Хилл уговорила сына пройти гоночную школу и даже согласилась оплатить расходы на обучение, а в конце 1983-го пронырливый менеджер Джон Уэбб предложил Деймону попробовать свои силы в зимней серии «Формулы Ford». Проблема заключалась в том, что посадили за руль Деймона не потому, что он талантлив, а потому что Хилл. Один из руководителей команды «Ф-3» сказал тогда: «Мне жаль этого мальчишку: он в душе не ведает, что творит».

Автомобили стали для меня культурным шоком. К скорости-то я привык, но потом выяснилось, что нужны еще и большие деньги. Я прочел одну из книг Ники Лауды, и мне стало ясно, как действовать дальше. Я занял огромную сумму, осознавая, что должен ее вернуть.

С 1986 по 1988 год Хилл выступал в «Формуле-3». Как раз для перехода в «трёшку» нашему герою потребовалась сумма в 150 000 фунтов. Половина у парня была, а вот вторую пришлось искать у многочисленных знакомых семейства Хилл. Лишь много лет спустя Деймон признался, что необходимую поддержку ему предоставил друг семьи Джордж Харрисон. Впрочем, уже во втором сезоне «Формулы-3» у пилота появились спонсоры, которые позволили оплачивать выступления и начать погашать долги. До истории Ники Лауды с вечными кредитами сын Хилла так и не дотянул.