Самый одинокий человек

Поворачиваюсь. Священник даже не думал ко мне приближаться. Мне стыдно своей ошибочной похоти. Падают первые капли дождя, и в комнате резко холодает. Священник приближается ко мне, берет меня за плечи. Глаза у него добрые, и в них таится обида. Он как будто знает. Я держу его за руки и низко опускаю голову. Я сломлен своей потребностью в других людях. Эротическим танцем памяти, атакующей, когда настигает одиночество.

Просыпаюсь рано утром под звон колокольчика. Подхожу к окну и смотрю на пейзаж. Туристы с рюкзаками шествуют дальше своим путем, козы безмятежно пасутся в кустах. Я хромаю к столу, где еще лежат остатки ужина, и завтракаю хлебом с сыром. Выливаю себе остатки вина и иду принимать душ.

Оставляю деньги на столе, вешаю распятие на место. Никаких прощаний – только дверь, открытая в солнечный свет. Ночной дождь выпустил на свободу запах благодатной земли. Я благодарен за гостеприимство священнику и его Богу.

Цепь гор Альпийи, задевающая с юга Сен-Реми, вытянулась синим силуэтом, исходя туманом в раннем утреннем свете. Я продолжаю свой поход. Дороги, кустарник, поля. Вдоль дорог там и сям растут оливы, их серо-зеленые листья жадно ловят каждый соблазнительный вздох июня.

Я сижу на камне, лицом к восходу солнца, и наслаждаюсь светом Юга. Цикады громко вопят свою неумолчную песнь.

Помню, я рассказал Дж. историю цикад – но его, как обычно, не впечатлили мои познания. Древние греки так любили песню цикад, объяснил я, что держали их в клетках, чтобы восхищаться своими питомцами и постоянно слушать их пение. Дж. сказал, что греки, кажется, то же самое проделывали с юношами. Ты где-то прав, ответил я. Но…

И я продолжил свой рассказ.

«Большую часть жизни цикады проводят под землей в виде личинок, питаясь соком корней. Через три года они поднимаются наверх – в самую жару, в середине лета, – залезают на ближайшее растение и сбрасывают шкурку. Тут и начинается преображение. И лишь в последние три недели жизни цикада живет на земле и самцы поют во всеуслышание. Иногда их песня – призыв к спариванию, иногда – протест. Так что ты думаешь?»

«Думаю о чем?» – переспросил он.

«О том, что я рассказал. Тебе это ничего не напоминает?»

«О боже. Ты хочешь сказать, что видишь аналогию с жизнью геев?»

«А ты подумай, – сказал я. – Мы все вылезли из темноты, чтобы пропеть свою песню».

К полудню жара становится невыносимой, а дорога превращается в полоску белой пыли, покрывающей мои ботинки и щиколотки. Цветут иудины деревья, и шумно трудятся крупные черные пчелы – их тела тяжелы от пыльцы.

Я вижу перед собой мас[24], в котором сдаются комнаты. Он мне нравится. Он отстоит достаточно далеко от города, но не чрезмерно далеко, на случай, если мне вдруг туда понадобится. Знак «Сдаются комнаты» так мало заметен, словно его вешали между делом, особо не интересуясь результатами.

Мне показывают тихую комнату на втором этаже – окна смотрят на задний двор дома. В ванной резко пахнет шпатлевкой: очевидно, ремонт делали недавно. Я выкладываю свои скудные туалетные принадлежности на полочку над раковиной. Распаковываю рюкзак и вешаю одежду перед окном, надеясь, что летний ветерок изгонит из нее запах сырости – она провоняла от пары туфель на резиновой подошве, которые давным-давно следовало выбросить.

День клонится к вечеру, но солнце еще палит. Я раздеваюсь, бросаю брюки и футболку у раковины – чуть позже постираю их шампунем.

Теперь мне страшно. Я стою голый перед зеркалом и разглядываю каждый дюйм своего тела: ищу предательские багровые пятна, с которых все начинается. Но не нахожу. Вижу только укусы комаров на щиколотках и сзади под коленками. Сажусь на кровать. Страх постепенно отступает, его вытесняют желтое тепло и окружающее меня удобство. Я делаю глубокий медленный вдох и пропускаю этот момент мимо себя.

Надеваю плавки, спускаюсь по лестнице и иду через сад туда, где мерцает на солнце бассейн с водой цвета абсента.

Я рад, что у бассейна никого нет. Постояльцы спят после обеда или уехали на машинах исследовать винодельни Бо-де-Прованса. Я расстилаю полотенце на шезлонге, прикрытом от ветра тенью олеандра. Из-за изгороди долетают сладостные обрывки музыки – кто-то включил радио, приглушив звук, чтобы не беспокоить других, и забыл о нем. Когда налетает ветерок, меня осыпают лепестки – розовые, белые, малиновые, – и я фантазирую, что лежу, увенчанный гирляндами цветов, на погребальном костре под палящим солнцем.

Энни однажды спросила, о чем мы разговариваем с Эллисом. Я сказал: «Да ни о чем, вообще-то», и не соврал, но Энни это явно не убедило. Она засмеялась, как обычно, когда не верила. «Ах, Майки, – сказала она, схватила меня за щеки и поцеловала в лоб, – ты очаровательный пройдоха».

Был 1977 год, мы только что подружились. Сидели и пили в ресторанчике в Сохо – итальянском, еще из «старой гвардии», на Дин-стрит. Мы только что купили Энни свадебное платье в комиссионном магазине в Ковент-Гарден – заманило нас туда оформление витрины: штаны капри, полосатые бретонские майки и шляпы трильби. Все настолько точно подобрано, что дух захватывает.