Читаем Счастье моё! полностью

Был канун Старого Нового года, по традиции мы собирались в Дом актера на капустник, когда-то, когда нам было двадцать с небольшим, мы составляли костяк молодежной секции под заботливым руководством Люси Чернавской (забавно, что нашему поколению уже далеко за пятьдесят, а мы всё так и состоим в этой молодежной секции), так вот мы с Вовой договорились встретиться на староновогоднем капустнике, но я в последний момент перенаправила свой путь по другому адресу, и с Вовой мы не встретились. На следующее утро у нас, у меня и у Машкова, была назначена репетиция с Женей Мироновым, мы должны были заниматься его сольными вокально-танцевальными сценами. В 10:45 утра Женя и я встретились в репетиционном зале. Ни в 11 часов, ни в 11:30 Володя не появился, это было абсолютно невероятно, потому что в работе Машков педантично пунктуален. Крайне удивленные, мы решили начать репетировать. Около полудня с грохотом распахивается дверь – на пороге, не справляясь с вестибулярным аппаратом, колышется фигура Машкова. Вид у него был экзотический: рваная, с чужого плеча шинель, под ней застиранная майка-алкоголичка; линялые треники неопределенного цвета, драные носки, обуви нет. Волосы всклокочены, в свалявшейся бороде неопределенные мелкие предметы… Он сделал шаг навстречу и рухнул нам на руки. Женя откуда-то приволок матрас, и мы на него уложили нашего режиссера. Раскинувшись на матрасной полосатости, он нам сбивчиво рассказал, как вчера ехал за рулем своего автомобиля, на встречу Старого Нового в Дом актера, как его остановили гаишники, документов не оказалось – забрали в милицию… Там он долго пытался заверить милиционеров, что он актер, служит в Театре Табакова – милиционеры ему не верили и отправили в общую камеру до утреннего выяснения обстоятельств и установления личности. Утром он понял, что не попадает на репетицию, такого он позволить себе не мог, умолил блюстителей порядка отпустить на пару часов, оставил в залог свои вещи, нацепил то, что ему пожертвовали “добрые люди”, и пришел на работу. Мы хохотали до слез. Пока он это рассказывал, я обратила внимание, что из кармана у него торчит жареная свиная голова. На вопрос, откуда в кармане голова свиньи, он удивился и не ответил. Так, по прошествии многих лет, сколько я ни пыталась выяснить у Володи, что это всё было, мои вопросы тонули в его шутках и ироничных байках. Я так и не знаю, был это розыгрыш, талантливый маскарад или всё рассказанное правда и фанатическое чувство ответственности перед профессией привело его в таком диком виде на обязательную репетицию.

Спектакль имел огромный успех, много гастролировал и шел больше пятнадцати лет, сменялись составы исполнителей, и только семь актеров: Андрюша Смоляков, Серёжа Беляев, Оля Блок-Миримская, Серёжа Угрюмов, Виталик Егоров, Миша Хомяков и, конечно же, Женя Миронов прошли весь путь этого спектакля; в процессе этого пути из молодых и начинающих артистов они стали именитыми народными и заслуженными, но играли “Страсти по Бумбарашу” всегда азартно, невзирая на чины и годы.

Юбилейный, заключительный спектакль проходил на сцене Молодежного театра, Володя тогда был далеко – в Америке. Я пришла попрощаться с нашим “Бумбарашем”. Конечно, в нем уже не было того легкого дыхания, того озорства и куража, которые свойственны бесшабашной молодости, но спектакль был жив и Миронов, как всегда, был покоряюще хорош!

Вслед за спектаклем “Страсти по Бумбарашу” началась работа над “Дон Жуаном” с Машковым в главной роли и в постановке Саши Марина. Спектакль просуществовал недолго, но дружеские отношения продолжались.

Алекси-Месхишвили. Гоги

Нашу первую встречу я не помню. В 1997-м Рома делал гоголевскую “Женитьбу” во МХАТе и художником спектакля пригласил Гоги, тогда Ромочка нас и познакомил. А первая наша совместная работа была в Самарском театре оперы и балета, мы ставили новую оперу Сергея Слонимского “Видения Иоанна Грозного”. Потрясающая компания поселилась в волжском городе на два месяца: Робик Стуруа, Гоги Алекси-Месхишвили, Давид Смелянский и я. Возглавлял нашу “выездную бригаду” Мстислав Леопольдович Ростропович. Результат этого творческого десанта получился довольно сомнительным, но вот упоение, с которым мы прожили эти два месяца, стало незабываемым.

Только великие могут позволить себе быть не загруженными собственной значимостью и с абсолютной легкостью и необязательностью относиться к производимому творческому действию – столько радости, шуток, смеха и выпитого вина не было при подготовке никакого другого спектакля…

Перейти на страницу:

Все книги серии Очень личные истории

Похожие книги

100 великих кумиров XX века
100 великих кумиров XX века

Во все времена и у всех народов были свои кумиры, которых обожали тысячи, а порой и миллионы людей. Перед ними преклонялись, стремились быть похожими на них, изучали биографии и жадно ловили все слухи и известия о знаменитостях.Научно-техническая революция XX века серьёзно повлияла на формирование вкусов и предпочтений широкой публики. С увеличением тиражей газет и журналов, появлением кино, радио, телевидения, Интернета любая информация стала доходить до людей гораздо быстрее и в большем объёме; выросли и возможности манипулирования общественным сознанием.Книга о ста великих кумирах XX века — это не только и не столько сборник занимательных биографических новелл. Это прежде всего рассказы о том, как были «сотворены» кумиры новейшего времени, почему их жизнь привлекала пристальное внимание современников. Подбор персоналий для данной книги отражает любопытную тенденцию: кумирами народов всё чаще становятся не монархи, политики и полководцы, а спортсмены, путешественники, люди искусства и шоу-бизнеса, известные модельеры, иногда писатели и учёные.

Игорь Анатольевич Мусский

Энциклопедии / Документальное / Словари и Энциклопедии / Биографии и Мемуары
Чикатило. Явление зверя
Чикатило. Явление зверя

В середине 1980-х годов в Новочеркасске и его окрестностях происходит череда жутких убийств. Местная милиция бессильна. Они ищут опасного преступника, рецидивиста, но никто не хочет даже думать, что убийцей может быть самый обычный человек, их сосед. Удивительная способность к мимикрии делала Чикатило неотличимым от миллионов советских граждан. Он жил в обществе и удовлетворял свои изуверские сексуальные фантазии, уничтожая самое дорогое, что есть у этого общества, детей.Эта книга — история двойной жизни самого известного маньяка Советского Союза Андрея Чикатило и расследование его преступлений, которые легли в основу эксклюзивного сериала «Чикатило» в мультимедийном сервисе Okko.

Алексей Андреевич Гравицкий , Сергей Юрьевич Волков

Триллер / Биографии и Мемуары / Истории из жизни / Документальное
Отцы-основатели
Отцы-основатели

Третий том приключенческой саги «Прогрессоры». Осень ледникового периода с ее дождями и холодными ветрами предвещает еще более суровую зиму, а племя Огня только-только готовится приступить к строительству основного жилья. Но все с ног на голову переворачивают нежданные гости, объявившиеся прямо на пороге. Сумеют ли вожди племени перевоспитать чужаков, или основанное ими общество падет под натиском мультикультурной какофонии? Но все, что нас не убивает, делает сильнее, вот и племя Огня после каждой стремительной перипетии только увеличивает свои возможности в противостоянии этому жестокому миру…

Айзек Азимов , Александр Борисович Михайловский , Мария Павловна Згурская , Роберт Альберт Блох , Юлия Викторовна Маркова

Фантастика / Биографии и Мемуары / История / Научная Фантастика / Попаданцы / Образование и наука