— Хорош денек: теплынь, облака, — сказал он. — Солнце в прятки играет. Послушай-ка: будто часто-часто в полную бочку булькает. Тетеревиный точок на болоте, молодые петушки токуют. Ты устала, проголодалась. Сейчас перебредем Вьюны, обедать будем.
Речка затопила кусты, прозрачная талая вода струилась даже в березовой рощице. Собственно, переходил речку один Артем: рюкзак и ружья за спиной, а Женька — на руках. Сапоги у нее были короткие, Анины. Держась за его шею, она чувствовала, какие у него каменные руки, и, видимо, нести Женьку, вместе с ее душевными драмами и прилежно заученными этапами истории человечества, не составляло для него никакого труда. Он шел спокойно, щурился с неизменной своей улыбкой от блеска воды.
«Мариша! Мариша!» — кричал где-то очень далеко кулик, разыскивая подругу.
Женька первая увидела двух больших птиц, летевших над речкой. Тяжелые, пепельно-серые, они летели неспешно, мягко взмахивая светлыми снизу крыльями. Увидев людей, птицы замешкались, словно толкнулись в невидимую стену. Скоро-скоро замахали крыльями, даже лапами заработали, помогая себе развернуться. Артем тоже увидел птиц и выпростал из-за спины ружье.
Зажмурившись, Женька прижалась к Артему, и когда над головой оглушительно грохнуло, она испуганно открыла глаза. Одна из птиц, все еще продолжая полет, изо всех сил махала крыльями, забирая все выше и выше, будто еще раз хотела с большой высоты взглянуть на землю. Вдруг она протяжно и громко крикнула. Шея у нее сломилась, изогнувшись крючком, и, все еще судорожно махая крыльями, она опрокинулась на спину, стала падать, кружась в величавом и страшном штопоре.
В кустах сильно плеснуло, взвились брызги. Сквозь ветки забелел испод зацепившегося за что-то распластанного крыла.
8
Артем забил рогульки, положил сырую таловую поперечину — и таганец готов. Сунул под сушняк бересту, поджег. Береста завозилась, заворочалась как живая, потянуло смоляным дымком, мотыльки огня затрепетали малыми торопливыми крылышками. Дым выбил у Артема слезу, и он подумал, что здесь, на родине, даже дым пахнет, как нигде на свете.
Не поскупилась родная Потайнушка: порадовала синью небушка, теплым деньком, перезвоном текучей воды. Даже диким гусем одарила: большой гусак-гуменник налетел — сохранилась еще на Кривых озерах непуганая птица.
Женька лежала под большой березой, струившей по ветру тонкие космы-ветки.
— Когда смотришь на небо, — сказала она, — приходят всякие мысли. Вот к примеру. Живут на земле волки, олени, лягушки и дельфины, макаки и дикие гуси, и совсем непонятно, почему человеку, а не дельфину или муравью выпало лотерейное счастье победить в неразберихе естественного отбора? Он же — хам, эгоист, лентяй. А человеческая история? Какой-нибудь рахит-королишка, наполеончик надутый собирает полчища убийц, натравливает на другой народ, приговаривая его к смерти. Ни за что. Как ты гуся. Господи, как они красиво летели! Знаешь, о чем я подумала? Я тоже могла родиться гусем, и ты сейчас мог меня убить. Тоже ни за что. Просто потому, что я гусь. Лапчатый. Тебе не кажется, что среди людей есть люди и гуси? Одни стреляют, а другие падают. Может быть, так и должно быть? — Женька с минуту молчала, жуя соломинку, потом вздохнула, почти всхлипнула, но тотчас подавила вздох. — Что такое смерть? А, Артем? Что такое жизнь?
Костер занялся. Артем приладил котелок, огонь весело кидался на его закопченные бока. С ним ли, с березой ли сейчас разговаривала Женька, а скорее всего сама с собой, борясь со своим горем, со своей болью. Что такое жизнь? Что такое смерть?
В котелке засипело, заходило. Артем бросил в подернутую паром воду корни шиповника — для заварки. Сладостью первых бутонов запахло у костра. Не ему задавала Женька свои вопросы, не его просила поговорить о людях и гусях. Она лежала, закрыв глаза, вся ушла в себя, вслушиваясь в шепот тонких, купающихся в синеве неба веток березы. Брови сдвинуты, на переносье пролегла темная черточка.
Вот она, рядом, но вся чужая, далекая, совсем не похожая на те фотографии, что лежали у него в бумажнике. Три года! Только теперь понял Артем, как много — три года Севера! Опоздал вернуться, а опоздавшим достаются всегда такие вот жалкие роли собеседников-утешителей, за которых «хватаются, как за соломинку».
Но и на этом великое спасибо, ведь весь сегодняшний день — правда, он не пригрезился, не приснился ему, как не снится, не грезится родная Потайнушка! Вот она, тихо сияющая, с тенями облаков по сырым низинам, с золотыми дымами цветущего тальника. Вон громоздится голубой горой Гусь Большой, и чибисы, и жаворонки, и кружится сизое степное марево. И можно коснуться, если протянуть руку, Женькиного берета, пушистым котенком свернувшегося на сене. Нет, о том, чтобы увидеть Женьку и Потайнушку вместе, он и мечтать не смел даже. И вот они вместе: Женька и Потайнушка! Не велик ли в своей щедрости материк-кудесник?! Только вот опоздал Лазарев…