Секрет Боттичелли. Загадка потерянных и обретенных шедевров

На пике своего могущества в 1938 году, во время триумфального путешествия в Италию для встречи с Муссолини и укрепления их Стального пакта, немецкий диктатор и его окружение отправились во Флоренцию. Они прибыли в город 9 мая[564]. Вдоль трассы были установлены громкоговорители, усиливавшие радостные возгласы толпы, приветствовавшей поезд Гитлера, прибывший в 14: 00 на вокзал Санта-Мария-Новелла, где его ждал Муссолини. Два диктатора осмотрели исторические достопримечательности города, несколько часов провели в галерее Уффици и совершили прогулку по тайному коридору Вазари над мостом Понте-Веккьо. Тогда как Муссолини был до крайности утомлен осмотром достопримечательностей («Чтобы пройти через все это искусство, понадобится неделя», – бормотал он себе под нос), Гитлер был захвачен такими шедеврами, как «Мадонна Дони» Микеланджело[565]. Этот визит стал осуществлением мечты фюрера. Беренсон объявил этот день «il giorno della vergogna», днем позора[566].

Учитывая укоренившуюся страсть Гитлера к итальянскому искусству эпохи Возрождения, не было никакой опасности, что он назовет творчество Боттичелли или его проект иллюстраций к Данте «дегенеративными». Однако в конце концов надвигающееся разрушение Европы поставило под угрозу рисунки Боттичелли. Когда 1 сентября 1939 года разразилась Вторая мировая война, опасность уничтожения художественного наследия Европы была просто неизмеримой. Вопрос что делать с таким количеством бесценного искусства, занимал умы лидеров армии союзников. План американского правительства привел к созданию эффектной группы под названием «люди-памятники», которые непосредственно отвечали за защиту культурных сокровищ Европы, – это была первая инициатива такого рода в военной истории. Результаты были впечатляющими: после высадки в Нормандии в 1944 году они посещали до 60 городов и 125 объектов в месяц, восстанавливая бесчисленные произведения искусства[567]. В Италии среди «людей-памятников» работали такие люди, как Дин Келлер, художник и профессор Йельского университета, который в сорокалетнем возрасте оставил свою престижную должность ради службы в армии[568]. Как и многие другие «люди-памятники», он сражался вместе с солдатами вдвое моложе себя. Его самый смелый подвиг был совершен на средневековом кладбище Кампо-Санто в Пизе, расположенном неподалеку от знаменитой Пизанской башни. Когда в результате обстрела были сильно повреждены фрески эпохи Возрождения, Келлер немедленно принял меры по их спасению, приведя на место спасательную команду из солдат и экспертов в области искусства. В числе фресок были изображения из «Божественной комедии» Данте, в том числе и то, что поразило в свое время воображение Боттичелли, – трехликий Сатана[569].

Между тем ущерб, нанесенный художественному наследию Германии, был ужасающим. Самым уязвимым местом была столица нацистов – Берлин. По мере того как война все больше оборачивалась против немцев, иллюстрации Боттичелли, наряду с другими бесценными произведениями из Музея кайзера Фридриха и Национальной галереи, изымались из Музея гравюр и рисунков и помещались в одну из двух городских Flaktürme, зенитных башен, массивных хранилищ с бетонными стенами толщиной в шесть футов и тяжелыми стальными дверями над всеми проемами. Во время бомбардировок они служили бункерами для гражданских лиц, военного персонала и городской коллекции искусства. Более зловещим было то, что они также служили платформами для зенитных ракет. Когда союзные войска приблизились к Берлину, Гитлер приказал отправить поезд с произведениями искусства из зенитных башен в соляную шахту в глубине немецкой сельской местности Тюрингии – ныне печально известное место, где большое количество нацистского золота и украденных произведений искусства было позже обнаружено армией США[570]. В этот поезд были погружены и иллюстрации к Данте кисти Боттичелли.