Секрет Боттичелли. Загадка потерянных и обретенных шедевров

Вскоре после сдачи Берлина Советской Армии в мае 1945 года в одной из зенитных башен вспыхнул пожар. Его удалось потушить, но через несколько дней вспыхнул второй, еще более разрушительный. Пострадали три этажа башни, а их содержимое было уничтожено. Начальник советской пожарной охраны Андрей Белокопытов посетил это место сразу после того, как второй пожар был потушен. Открыв тяжелую металлическую дверь, он наблюдал, как бесценные древние статуи распадались прямо на глазах, а мрамор испарялся под воздействием кислорода и сильного жара[571]. По словам одного из специалистов по охране памятников, полковника Мейсона Хэммонда, «от картин, гобеленов, фарфора и скульптур не осталось ничего, кроме глубокого слоя пепла, в котором можно было найти кусочки фарфора и скульптуры… Эта потеря превосходит по величине даже потери таких городов, как Мюнхен, Варшава или Ленинград, как наиболее серьезная единичная культурная потеря войны».[572]. В огне погибло более четырехсот картин и трехсот скульптур, которые были одними из самых дорогих произведений европейского искусства. В их числе были «Мадонна с младенцем и ангелами, несущими подсвечники» Боттичелли и «Мадонна с младенцем и святым Иоанном Крестителем».

После поражения Германии дантовские рисунки Боттичелли были перенесены из соляной шахты в Тюрингии в берлинское хранилище, где до недавнего времени размещался гитлеровский Рейхсбанк. Каталогизация хаотично разбросанных произведений искусства в бывшем Рейхсбанке была сродни сложным военным маневрам. Один из «людей-памятников» описывал, как он бродил мимо «примерно четырехсот картин, выстроенных у стены в ряд», а также «ящиков в кожаных переплетах, содержащих подешевевшие офорты, гравюры и ксилографии из Берлинской типографии», Купферштихкабинета, который в мирное время был домом для иллюстраций Данте[573]. Мейсон Хаммонд также описал свое прибытие в хранилище Рейхсбанка, где обнаружил разбросанные ящики с сокровищами, помеченные «Рембрандт» и «Рубенс» и наполненные другими шедеврами, среди которых был знаменитый бюст Нефертити. Он осмотрел художественный хаос, а затем наугад подошел к одному из ящиков. «Я открыл верх [спасенного ящика]., – писал он, – и извлек иллюстрацию…»

Это была иллюстрация из цикла «Божественной комедии» Боттичелли. Рисунки сохранились. За сотни лет своего существования они преодолели сотни километров, и на карте их перемещений можно было найти как вероятные (Флоренция, Рим), так и маловероятные точки (Париж, Шотландия, Берлин). Однако ни одна поездка в истории иллюстраций не была столь рискованной, как эти два коротких путешествия на поезде: сначала от зенитной башни Гитлера до соляной шахты в Тюрингии, а затем от соляной шахты обратно в Берлин и Рейхсбанк. Рисунки были хрупкими, они были выполнены на старинном пергаменте из овечьей кожи тонким серебряным карандашом, чувствительным к свету. Несмотря на свое хрупкое состояние, они пережили Гитлера.

* * *

Уроженец Бостона, получивший образование в Гарварде и Оксфорде, где он был стипендиатом Родса, Мейсон Хаммонд стал профессором латыни в Гарварде, где и провел всю свою академическую карьеру с 1928 по 1973 год. Он также был директором двух самых престижных культурных учреждений Италии: Американской академии в Риме и виллы Беренсона И Татти во Флоренции, которую знаток оставил Гарварду в завещании в 1959 году. Плодотворный исследователь римской политики, Хаммонд был любим в кампусе, а после выхода на пенсию посвятил себя истории Гарварда, каталогизируя и переводя все латинские и греческие надписи на его зданиях, воротах и мемориальных досках. «Глаза Флоренции», профессиональный класс знатоков во главе с такими учеными-агентами, как Беренсон и Хорн, не могли бы найти более подходящего спасителя для дантовского цикла Боттичелли.

Однако холодная война оказалась для иллюстраций Данте Боттичелли не менее опасной, чем Вторая мировая. В 1949 году с разделением Германии на два отдельных государства, Восточную и Западную, была разделена и коллекция Купферштихкабинета. После возведения Берлинской стены в 1961 году пятьдесят семь иллюстраций Боттичелли перешли в собственность Восточной Германии, в Купферштихкабинет Государственного музея Берлина. Остальные двадцать семь стали собственностью Западной Германии, Купферштихкабинета Государственного музея культуры в Западном Берлине[574]. Восточный Берлин сохранил львиную долю рисунков, поскольку на его стороне оказалось удачное географическое положение: первоначальное место расположения Купферштихкабинета было на восточной стороне стены.