Секретные окна

Это было примерно в то время, когда люди начали понимать, что наш мирный атом не такой уж и мирный, на самом деле. Радиоактивные осадки заражают обширные территории, попадают в коровье молоко, а потом и в женское материнское молоко. Старый недобрый стронций-90. Однако в пятидесятые годы, когда «Американ интернешнл пикчерз» выпускала по фильму в неделю бюджетом по 40 000 долларов каждый, не было ни одного кинопродюсера, который сказал бы: «Это важнейшая социальная проблема». Нет, они говорили: «Надо бы срубить деньжат. Есть идеи? Как бы нам напугать зрителя?» Вот они и придумали своего Роршаха, который – они точно знали – напугает людей.

Несколько лет назад Джейн Фонда спродюсировала «Китайский синдром» и сыграла в нем главную роль. В фильме эксплуатируется все та же боязнь больших насекомых. Фонда и ее съемочная команда рассудили так: «Нам есть что сказать людям. Давайте как следует их напугаем, и тогда они, может быть, осознают опасность и сделают что-нибудь, чтобы предотвратить настоящую катастрофу». Но за шесть лет до этого два предприимчивых парня из Коннектикута сняли фильм под названием «Ужас на пляже для пирушек». Фильм откровенно плохой. Но он начинается с того, что в пролив Лонг-Айленд сбрасывают радиоактивные отходы, а там на дне лежат кости погибших моряков – вы уже понимаете, что будет дальше? Под действием радиации эти скелеты вроде как оживают, выходят на берег и нападают на девушек на вечеринке. Отличный ход. Фильм собирал полные залы и напугал кучу народу. Он плохо снят, он ужасен с художественной точки зрения, но он объединил в себе фильмы о вечеринках и фильмы ужасов. Смысл в том, что эти двое ребят из Коннектикута не говорили себе: «Давай поднимем вопрос о неправильной утилизации радиоактивных отходов». Они говорили: «Давай-ка срубим деньжат». Но подтекст тот же самый. Между строк мы читаем: «Что пугает тебя? Что пугает меня? Давай поговорим о наших кошмарах».

То же самое относится к первому фильму «Нечто», снятому во времена Джо Маккарти. Тогда все боялись «красной» угрозы. Считалось, что коммунисты прячутся в каждом шкафу и под каждой кроватью; все боялись пятой колонны. По телевизору шел сериал «Я живу тремя жизнями» с Ричардом Карлсоном, который ясно давал понять, что каждый библиотекарь, каждый университетский декан… все они коммунисты. Они работают на тех парней. И вот в том первом «Нечто» Ховарда Хоукса военные находят чудовище, замороженное в глыбе льда – эти монстры всегда заморожены в ледяных глыбах – мне всегда представляются игрушки для розыгрышей с мухой в кубике льда, – в общем, военные находят его и забирают на базу, где оно случайно оттаивает. Его хотят уничтожить, все понимают, что оно опасно, что это зло в чистом виде – все, кроме ученого, у которого свои представления о добре и зле, он человек интеллигентный, интеллектуал, и ему невдомек, что военные лучше знают, как следует поступать с этими странными тварями, а именно – быстренько их умертвлять. Ученый говорит: «Мне кажется, мы можем многому научиться у этого существа. Давайте с ним поговорим». Разумеется, тварь убивает ученого, а потом Кеннету Тоби удается прикончить ее электрическим током. Тварь мертва, Америка вновь победила. Все ликуют.

Четверть века спустя, то есть несколько лет назад, Джон Карпентер снял свою версию «Нечто» (критики почти не заметили этот фильм, но я считаю, что ремейк получился отличный). Времена изменились. Про сериал «Я живу тремя жизнями» с Ричардом Карлсоном уже давно забыли. Коммунистов никто не боится. Если спросить у людей: «Чего вы боитесь? Что вас пугает?», – они перечислят много всего. В этом списке наверняка будет рак. Многие люди боятся рака. В нашем обществе есть проблема информационной перегрузки, информация поступает со всех сторон, льется нам в головы нескончаемым потоком – особенно в последние два-три года. Курение вредно, бросайте курить, иначе докуритесь до рака легких или инфаркта. Рак легких пугает людей. Не пейте кофе в больших количествах, иначе заработаете рак желудка, рак желчного пузыря. Не ешьте слишком много мяса, иначе – колоректальный рак, ой-ой-ой. Не вдыхайте слишком много воздуха, потому что углеводороды очень плохо влияют на организм. Нам всем грозит рак мозга. В кормах для животных содержатся канцерогены, которые мы поглощаем вместе с их мясом. Рак повсюду. От него нигде не скрыться. Поэтому в «Нечто» Карпентера сделан акцент на мутации.