Селфи. Почему мы зациклены на себе и как это на нас влияет

«Дополнять». Удачное слово. Отучившись на инженера-электротехника в Калифорнийском университете в Беркли, Энгельбарт устроился в Стэнфордский исследовательский институт (СИИ). Там он написал несколько работ, в том числе «Дополнение человеческого интеллекта», в которой подробно описывалась идея соединения сотрудников друг с другом посредством компьютеров, управляемых «при помощи небольшой клавиатуры и других устройств». В 1963 году он получил финансирование от Министерства обороны для развития своих идей. На эти средства он открыл Исследовательский центр дополнения и расширения человеческого разума на втором этаже СИИ в Менло-Парке. Команда, которую он набрал в свой центр, не только изобретет будущее Кремниевой долины, она и выглядела, словно из будущего. Вот как пишет об этом Маркофф: «Посреди этого мира инженеров с их стрижками под „ежик“ и белыми рубашками с галстуками вдруг появилась крошечная банда длинноволосых бородачей, расположившихся в кабинетах с восточными коврами на полу, полуголыми женщинами, бутылками вина, а порой и косяками марихуаны. Посетителю достаточно было пройтись по коридорам СИИ, чтобы на подсознательном уровне ощутить культурный разрыв между господствовавшей тогда моделью использования больших ЭВМ и вырисовывавшейся картиной вычислений на персональном компьютере».

Однако такое наслоение культур и стало одной из главных проблем Энгельбарта. Отчасти именно этим объясняется тот факт, что он не стал всемирно известной личностью. Несмотря на то, как восторженно приняли его выступление на конференции 1968 года, следующие несколько лет были омрачены ухудшением отношений между его лабораторией и начальством: Министерство обороны не могло понять – зачем финансировать разработку какого-то электронного помощника? А присоединившиеся к проекту программисты, надеявшиеся изменить мир, недоумевали, почему они разрабатывают инструменты для Министерства обороны? В начале 1970-х годов к этому добавились новые затруднения, когда несколько важнейших специалистов ушли работать в научно-исследовательский центр в Пало-Альто, основанный компанией Xerox, также заинтересовавшейся персональными компьютерами. А затем в атмосфере всех этих разногласий Энгельбарт начал проводить групповые встречи.

К тому времени институт Эсален в 130 милях к югу успел стать влиятельной организацией среди сотрудников Стэнфорда. Именно этот университет создал СИИ (который отделится от него в 1970 году), и его же выпускники основали Эсаленскую коммуну. В 1968 году, когда состоялась демонстрация, сооснователь института Майкл Мерфи написал в Stanford Alumni Almanac о «нескольких профессорах», в том числе преподавателях электротехники, «включивших новые дисциплины самопознания в свои учебные курсы». Семинары, основанные на эсаленских программах, стали очень популярны в университете, и их посетили 800 членов сообщества. Эти программы оказались настолько успешны, что было получено финансирование для проведения занятий по методикам Эсаленского института в начальных и средних школах области залива Сан-Франциско для более чем пятидесяти тысяч детей. Эсален еще долго оставался популярным среди сотрудников хайтек-отрасли. Так, журнал Esquire в 1985 году напечатал статью, в которой говорилось, что в Эсалене часто бывают «ученые, инженеры и предприниматели Кремниевой долины». Влияние института ощущалось так долго, что Тим О’Рейли – человек, который в 2005 году придумал для социальных медиа термин Web 2.0, – написал: «Сегодняшний интернет – словно воплощение наших разговоров, которые мы вели в Эсалене в семидесятых».

Энгельбарт заинтересовался этими встречами благодаря системе групповой терапии Вернера Эрхарда (ЭСТ [86]), отчасти вдохновленной Эсаленом (особенно его программами гештальт-терапии). Проведение таких встреч в Исследовательском центре дополнения и расширения человеческого разума началось с трехмесячного эксперимента с участием тридцати сотрудников. Их радикальное своеобразие вызвало волну недовольства, которое в основном было направлено против Энгельбарта. «Складывается впечатление, что Даг садится в уголок и обдумывает свои идеи. Людям не по себе от всех сюрпризов… Даг не позволяет им самостоятельно контролировать происходящее, ставить цели и вообще ограничивает полноту участия». В конце экспериментального периода было приказано провести его оценку. В итоговом отчете говорилось: «Если честно, мы понятия не имеем, что за ерунда там творится».