Селфи. Почему мы зациклены на себе и как это на нас влияет

Бранда и его соратников часто изображают некими технохиппи, упуская при этом из виду, что их утопическое видение мира без иерархии, без старого централизованного авторитарного порядка; мира, в котором любой человек может свободно управлять своей жизнью, как ему заблагорассудится, было поразительно схоже с выдвинутым Фридрихом фон Хайеком представлением о неолиберализме, при котором привычное централизованное государство принуждения будет сведено к минимуму и любой человек сможет свободно управлять своей жизнью, как ему заблагорассудится. В 1995 году Бранд заявил в интервью журналу Time, что контркультурное «презрение к централизованной власти» стало философской основой «не только не имеющего лидеров интернета, но и всей революции персональных компьютеров». Его эллинский настрой был заметен еще с самого детства. Студентом он боялся коммунистов и написал в своем дневнике: «…если будет бой, я буду сражаться. И сражаться я буду ради определенной цели. Я буду сражаться не за Америку, не за свой дом, не за президента Эйзенхауэра, не за капитализм и даже не за демократию. Я буду сражаться за индивидуализм и свободу личности». Он превозносил предпринимателей, инициативных индивидуалистов и испытывал неолиберальную неприязнь к альтруистическому правительству, а позже написал: «Вся эта психология жертвы, ожидание, что правительство решит твои проблемы, – сущее проклятие для всей Земли».

Впрочем, не только Бранд, но и сеть единомышленников вокруг него сыграли определяющую роль в становлении цифровой культуры. От «Каталога всей Земли» отпочковалось множество других журналов, и возникла новая форма сообщества, собиравшегося онлайн и связанного компьютерами и модемами, которое он назвал Лектронной [88] связью всей Земли. В 1987-м Бранд стал одним из основателей Global Business Network – консалтинговой компании, состоящей из «выдающихся людей», таких как Дуглас Энгельбарт и сооснователь института Эсален Майкл Мерфи. GBN продвигала свое видение свободного и связанного сетями будущего в офисы и умы влиятельных клиентов: IBM, AT&T и Пентагона. Это видение во многом сформировало как современную эпоху перфекционизма, так и живущие в нем эго.

Эти люди пропагандировали бурлящую и актуальную смесь идей из каждой эры, которые мы с вами рассмотрели. В этой смеси очевиднее всего прослеживаются гуманистическое представление о людях как богах, эсаленская одержимость аутентичностью и «открытостью», нарциссизм движения самоуважения и неолибералистское стремление превратить человеческий мир в игру посредством свободных рынков. Они отстаивали мнение, что новый век сетевых технологий сметет старые системы, провозгласив эру беспрецедентной свободы и индивидуальности. Правительственные и корпоративные иерархии – такие коллективные и принуждающие – будут нивелированы, и возникнет новая цивилизация, в которой каждый человек станет сам себе независимым узлом инноваций и прибыли.

В 1997 году член GBN Питер Шварц написал в соавторстве важное эссе под названием «Долгий бум: история будущего. 1980–2020» с набросками будущего. Называя свои прогнозы «не предсказанием, а сценарием, который одновременно оптимистичен и правдоподобен», он отмечал, что США переживают период экономического процветания и что, «если не случится некой удивительной катастрофы, значительная часть мира будет испытывать… невиданный прежде экономический рост». Проведенные Тэтчер и Рейганом неолиберальные реформы, в свое время казавшиеся драконовскими, принесли плоды. Эти изменения вкупе с новыми достижениями в области компьютерных технологий к 2000 году принесли США несметные богатства. «В условиях глобального сетевого общества идея открытости стала важна как никогда прежде. Это краеугольный камень нового мира. Если сформулировать предельно кратко, то основная формула наступившего века такова: открытость – хорошо, закрытость – плохо. Вытатуируйте это себе на лбу. Применяйте этот принцип к технологическим стандартам, бизнес-стратегиям, жизненным философиям. Это выигрышная концепция для частных лиц, стран и всего мирового сообщества на годы вперед».