Селфи. Почему мы зациклены на себе и как это на нас влияет

Но Энгельбарт упорствовал, считая, что ЭСТ и групповые встречи помогут его команде стать более креативной. Он настойчиво требовал от сотрудников посещать курсы, половина стоимости которых оплачивалась лабораторией. После того как их прошли первые участники – изумленные и уверовавшие, – начали соглашаться и другие. Лаборатория погрузилась в густой туман культа. «Аутентичность» распространялась по исследовательскому центру, как зловонная отрыжка: многие развелись, а жена одного программиста даже призналась, что спала с его лучшим другом. Некоторые программисты стали чрезмерно чувствительны и капризны, иные переехали жить в коммуны, а третьи и вовсе бросили компьютерные исследования. Проверяющие чиновники из Министерства обороны обнаруживали босоногих сотрудников, сидящих кружком, рядом с початыми бутылками и зажженными косяками – так проходили встречи. Рабочей обстановке это не способствовало.

Тем из работников, которым удалось не поддаться соблазнам ЭСТ, царившая в институте атмосфера стала казаться невыносимой. Один из них – Дональд «Смоуки» Уоллес – жаловался, что Энгельбарт относился к людям, как к «лабораторным животным». Уоллес уволился вместе с несколькими коллегами. Неудивительно, что в конце концов в 1974 году Энгельбарт лишился финансирования. Сделать идеи Энгельбарта реальностью при помощи нескольких его воспитанников, а также более новых технологий и с упором на простоте конструкции теперь предстояло компании Xerox. В 1979 году она продемонстрировала результат своих трудов на хорошо известной ныне частной демонстрации, устроенной для амбициозного хайтек-предпринимателя по имени Стив Джобс, который сразу после ее завершения стремглав вернулся в свою компанию (Apple Computer) и приказал подчиненным начинать копировать разработки Xerox. Однако пройдет еще немало времени, прежде чем остальная часть планеты, включая Джобса, догонит гениального Энгельбарта. Манипулятор типа мышь поступит в продажу не раньше 1983 года, а его изумительно проницательное видение интернета будет реализовано на практике еще позже. Увидев работающие в единой сети компьютеры на демонстрации Xerox, Джобс отмахнулся от этого функционала – настолько его впечатлил пользовательский интерфейс. Энгельбарт вспоминал свою встречу с Джобсом в 1980-х годах, на которой он раскритиковал компьютер Apple за его «страшную ограниченность – у него нет доступа к чьим-либо документам, электронной почте или общим базам данных».

Но Джобс не понял. «Вся необходимая вам вычислительная мощь будет у вас на столе», – ответил он.

«Но ведь это все равно что диковинный кабинет без телефона или двери», – возразил Энгельбарт. По его словам, Джобс пропустил это замечание мимо ушей.

Дух более общего видения Энгельбарта перенес в будущее человек, который не только был приглашенным выступающим, наряду с Васконселлосом, на пропитанной раздражением конференции «Духовная тирания» в Эсалене, но и сыграл роль консультанта и оператора в ходе той самой демонстрации 1968 года. Стюарт Бранд добавил к технологиям Энгельбарта неолиберально-гуманистическую идеологию, которая и сегодня движет нашей компьютерной культурой. Через несколько месяцев после упомянутой демонстрации вышел первый полноценный номер его журнала Whole Earth Catalog [87], редакция которого располагалась в нескольких кварталах от лаборатории Энгельбарта. Перевернув обложку этого эзотерического издания с рекламой товаров и философскими статьями, можно было прочесть его девиз: «Мы подобны богам, так давайте научимся пользоваться этим». Авторы журнала провозглашали будущее, в котором «человек достигнет настоящей свободы и высшей степени развития, если будет сам создавать нужную ему окружающую среду, сам заниматься своим образованием, искать источники вдохновения и делиться своими впечатлениями со всеми, кому это интересно». Биограф Бранда, профессор Стэнфордского университета Фред Тернер, лукаво заметил, что «Каталог» предлагал способ изменения мира через приобретение вещей, «идею, которая прижилась». В 2005 году Стив Джобс назвал «Каталог всей Земли» «одной из библий моего поколения… вроде Google в печатном виде». На последней странице финального выпуска содержался призыв «Оставайся голодным, оставайся безрассудным», который станет мантрой Джобса, сопровождавшей его на протяжении всей жизни и карьеры.