Селфи. Почему мы зациклены на себе и как это на нас влияет

Пожалуй, особенно примечательно, что неолиберализм повлиял на мнение корпораций о себе и своей роли в обществе. В 1981 году американский «Круглый стол бизнеса» заявил, что «долгосрочная эффективность корпорации зависит от ее ответственности перед обществом, частью которого она является», но спустя всего-навсего несколько десятилетий это утверждение уже кажется весьма старомодным. В наши дни, когда бизнесменов критикуют за стремление максимально облегчить свое налоговое бремя, они нередко отстаивают свою позицию, представляя себя сверхумными участниками неолиберальной игры, которым удалось сократить издержки, ловко используя ее правила в свою пользу. В 2016 году завершилось трехлетнее расследование Еврокомиссии; в результате выяснилось, что компания Apple Inc. заплатила налогов с прибыли в Европе от 0,005 до 1 %. Комиссия обнаружила, что ее «очень выгодное» соглашение с Ирландией, где Apple разместила свою штаб-квартиру, представляло собой форму незаконной государственной помощи, и попыталась отсудить у нее 13 млрд долларов. Генеральный директор компании Тим Кук называл все это «политической чушью» и, защищая Apple, объяснял, что они «играли по правилам». Подобным же образом и некоторые банкиры с Уолл-стрит после финансового кризиса относились к своему спасению государством как к подтверждению их превосходства в игре. «Тот факт, что я извлек выгоду [из санации], доказывает, что я умен, – заявил один из них репортеру This American Life Адаму Дэвидсону. – Я воспользовался ситуацией. 95 % населения просто недостает здравого смысла. Единственная причина, по которой я так долго этим занимаюсь, состоит в том, что я умнее других».

Эта корпоративная установка («мы за вас не в ответе») тесно связана с характерной для нашей эпохи перфекционизма «бессервисной» потребительской культурой: мы все чаще вынуждены тратить время на звонки в «дереве обзвона» [79], искать нужную информацию на волонтерских форумах техподдержки, самостоятельно регистрироваться на рейсы и обходиться без кассира в супермаркетах, мирясь с непрекращающимся, утомительным рыночным кап-кап-кап, взваливающим все больше стресса и ответственности на пошатывающееся «я».

Особенно явно господство этой гипериндивидуалистичной модели корпоративного эго ощущается в Кремниевой долине. Как отмечает репортер Дэн Лайонс, давно пишущий о высоких технологиях, тамошним сотрудникам часто напоминают, что компания, на которую они работают, – это не «семья», а «команда». Такое определение впервые внедрила в 2009 году Netflix, и оно моментально распространилось на весь сектор. «Кодекс Netflix вдохновил целое поколение технологических стартапов, и „это, возможно, важнейший документ, появившийся в Долине“, сказала однажды главный операционный директор Facebook Шерил Сэндберг, – пишет Лайонс. – В результате, как утверждается в многочисленных статьях таких изданий, как Fortune, New Republic, Bloomberg и New York Magazine, в Кремниевой долине люди теперь живут в страхе. Как только на горизонте появится кто-то моложе или дешевле, ваш работодатель от вас избавится. Если вам исполнится пятьдесят, или сорок, или даже тридцать пять, если вы попросите прибавку и станете обходиться слишком дорого, если новые выпускники колледжей согласятся делать вашу работу за меньшие деньги, – вас выставят вон. Так что не расслабляйтесь».

* * *

Пока мир сотрясался от финансового кризиса, начали стремительно расти продажи самой знаменитой книги Айн Рэнд «Атлант расправил плечи» [80]. В 2009 году их было реализовано втрое больше, чем в 2008, а в 2011 году удалось продать 445 000 экземпляров, то есть больше, чем в год первого издания романа. В 2012 году журналист и знаток финансового мира Гэри Вайс написал: «Рэнд переживает удивительное возрождение после финансового кризиса, и ничто не может ее остановить. Это борьба за душу Америки, которую она выигрывает».

Пять лет спустя ее ожидала самая главная победа. Человек, равнявшийся на бескомпромиссного героя-индивидуалиста из ее романа «Источник» (1943), стал сорок пятым президентом Соединенных Штатов Америки. Миллиардер Дональд Трамп однажды очень восторженно расхваливал эту книгу Рэнд, говоря, что «она о бизнесе, о красоте, о жизни и внутренних переживаниях. Эта книга… обо всем». И новый президент, конечно же, поддержал своих единомышленников: назначенные им госсекретарь, министр труда и директор ЦРУ были большими поклонниками Рэнд и ее идей [81].