Селфи. Почему мы зациклены на себе и как это на нас влияет

Прежде чем взять фотоаппарат и сделать очередное сегодняшнее селфи, Си-Джей машинально дотрагивается до челки, проверяя и поправляя ее ловкими движениями пальцев.

«Ты можешь на ощупь определить, как выглядит твоя прическа?» – спрашиваю я.

Молчание.

«За мной никто так раньше не наблюдал, – отвечает она. – Ты странный».

Я вдруг ловлю себя на мысли, что я – мужчина средних лет, уставившийся на симпатичную 22-летнюю девушку в парке. «Прости», – бормочу я.

«Не нужно извиняться, – говорит она с улыбкой. – Все хорошо».

Я ей верю. Она сказала это не просто из вежливости. Си-Джей нравится, когда на нее смотрят. Нравится больше, чем вы можете себе вообразить, по крайней мере если судить по ее привычке делать селфи. Она признается, что иногда до четырех утра редактирует снимки, добавляя фильтры и выбирая самые удачные варианты для постов в фейсбуке и инстаграме, которые она сопровождает подписями типа «Гипнотизирующая, обворожительная я».

«Ты хранишь целую кучу карт памяти со снимками или удаляешь их?»

«У меня много карт памяти. И еще терабайтный жесткий диск, а пару недель назад мне пришлось заплатить за хранение файлов на iCloud. Пока что я плачу 35 долларов в месяц», – признается она.

«И все это селфи?»

«В основном».

Она сделала снимок и посмотрела на него с недовольством: «Этот я потом сделаю намного холоднее, потому что я здесь уставшая и совсем не накрашена. Нужно какое-то оправдание, почему я выгляжу так дерьмово». Для следующего селфи она наклонила голову к плечу и прищурила глаза с мечтательно-уютным выражением, как будто наслаждаясь ароматом воображаемого горячего шоколада.

«Неплохо получилось, – сказал я, увидев результат. – Оцени его от нуля до десяти».

«Четыре, – фыркнула она, вставая. – Я не успокоюсь, пока не сделаю снимок хотя бы на восемь или девять баллов».

Си-Джей посвятила меня в распорядок своего типичного дня. Просыпается она в полвосьмого с мыслью, как ей сегодня уложить волосы и накраситься.

«И ты сразу представляешь, как это будет выглядеть на фото?» – спрашиваю я.

«Да, мне не важно, как это выглядит в реальности. Когда я крашусь, то не смотрюсь в зеркало, а держу перед собой телефон».

«То есть к черту зеркало, потому что оно показывает реальность?»

«К черту зеркало», – кивает она.

Как только ее макияж на сегодня почти готов, она делает несколько селфи, чтобы его запечатлеть, добавляет немного румян, щелк, еще чуточку румян, щелк. Затем этот процесс повторяется с прической и одеждой. После чего, если ей нужно в книжный магазин, где она работает по совместительству, Си-Джей садится в автобус и продолжает делать селфи. Иногда она слышит, как люди посмеиваются над ней. «Тогда я думаю: „Что ж, они смотрят на меня, думают обо мне и наверняка будут вспоминать меня весь день“».

«И это хорошо?» – спрашиваю я.

«Конечно! Пускай!»

На работе она снимает себя в комнате для персонала, а затем в зале с покупателями. Она приходит в восторг, когда кто-нибудь просит разрешения сделать селфи вместе с ней. «Тогда я обязательно держу руки в кадре, чтобы было видно, что это не я фотографировала, – уточняет она. – Типа „О, кто-то захотел сфотографироваться со мной!“ Я это обожаю».

Вечером она делает селфи с другими обитателями общежития. «Бывает, я говорю: „Мы сегодня еще не фоткались!“, а они такие: „Э-э-э, давай сегодня пропустим?“» Затем до четырех утра или дольше она обрабатывает и выкладывает получившиеся снимки. «Я делала селфи даже на похоронах, – рассказывает она. – Хоронили мою крестную. Я была во всем черном, а на губах – красная помада. Мы стояли, ожидая, когда принесут гроб, и я подумала: „Нечасто у меня бывает такой образ“». Когда ее мама сделала ей замечание, что это неуместно, Си-Джей ответила: «Я хорошо выгляжу. Это всегда уместно».

Си-Джей – стройная, белокожая, как эльфийка, и умная студентка-отличница. Ее комнату в общежитии Университета Рохамптона, где она изучает драматургию и актерское мастерство, украшают разноцветные сердечки, блестящие звезды и фотографии Одри Хепберн. Также на стенах висят винтажные постеры фильмов Диснея и помещенный в рамку девиз «Иногда, когда хочется сдаться, я вспоминаю, скольким козлам надо доказать, что они ошибались». На ее теле есть несколько татуировок, в том числе большая стрела на предплечье. «Это из „Голодных игр“, – объяснила она. – Главная героиня говорит: „Когда я поднимаю свой лук и натягиваю тетиву, стрела может полететь только в одну сторону – вперед“. Мне всегда это нравилось. Иди вперед. Не оглядывайся, куда бы ни несла тебя жизнь». Над сердцем она наколола подпись принцессы Дианы. На эту женщину, сочетавшую в себе красоту, бунтарство и славу, Си-Джей хочет быть похожа больше всего.