Селфи. Почему мы зациклены на себе и как это на нас влияет

Спустя чуть больше года школа в Барроуфорде снова попала в новости, когда ее посетили инспекторы из Управления стандартами образования (Ofsted). Они присудили школе один из самых низких рейтингов, отметив «серьезные недостатки» в качестве преподавания и посредственные результаты экзаменов. «Ожидания преподавательского состава от учеников недостаточно высоки, – говорилось в отчете. – Некоторые преподаватели уделяют недостаточно внимания развитию базовых навыков чтения, письма и счета». Также в нем было сказано, что школа «в первую очередь заботится об эмоциональном и социальном благополучии учеников, нежели о достижении высоких стандартов». Отстаивая свою позицию, директор объясняла репортеру местной газеты: «Когда мы внедряли такую политику, то принимали очень взвешенное решение с опорой на многочисленные исследования, и я думаю, что она была успешной».

* * *

В городе Юклид, который является пригородом Кливленда, штат Огайо, и расположен на берегу озера Эри, каждый год 4 июля в День независимости жители украшают дома звездно-полосатым флагом [69]. Один из горожан, Руди Баумайстер – мужчина с короткой армейской стрижкой, в однотонной застегнутой на все пуговицы рубашке и брюках цвета хаки, – всегда как по команде выходил на свою ровную лужайку и почтительно поднимал флаг. Это было в конце 1950-х. Руди уже долго работал в Standard Oil. Он эмигрировал из Германии после службы в гитлеровской армии на восточном фронте и нескольких месяцев пребывания в советском лагере для военнопленных. Руди был о себе высокого мнения. Он отличался вспыльчивостью и иногда наказывал детей физически. «Он был убежденным правым, – говорит его дочь Сьюзен. – Стремился все контролировать. Ему всегда хотелось быть главным. У него было непомерное эго. С самого детства его воспитывали как лидера. Он был первенцем, сыном, в общем, самым-самым. Он вечно стремился быть самым-самым».

В комнате наверху, в задней части дома, от всего этого прятался маленький мальчик по имени Рой, брат Сьюзен. Он родился весной 1953 года, был светловолос, голубоглаз, скромен и боялся отца. Из окон его спальни виднелись ветви красивых дубов, на полках, приколоченных к стенам, выкрашенным голубой краской, стояли книги, благодаря которым он сбегал от реальности. Он зачитывался рассказами о короле Артуре и его благородных рыцарях и часами листал энциклопедию Кольера.

В школе он учился на отлично, лучше всех в классе. Однако его не оставляло горькое чувство, что он пропускает все веселье. «Мои родители не считали, что детям нужно заниматься спортом, танцевать или ходить на вечеринки, – вспоминает он. – Мы просто возвращались из школы, помогали по дому и делали уроки». Они жили под сильнейшим давлением – от них ожидали только успеха. «Мы должны были быть лучшими во всем, – говорит Сьюзен. – Самыми высокими, самыми светловолосыми, самыми умными, самыми красивыми». Поскольку учеба давалась Рою легко, родители заставили его перейти из четвертого класса сразу в шестой. «Мальчику трудно, когда все на год старше него. Я чувствовал себя маленьким человеком», – жалуется Рой.

Возможно, он и был маленьким человеком, но зато испытывал большой интерес к миру. Каким-то образом он смог упросить родителей разрешить ему не ходить в воскресную школу, чтобы самостоятельно выбрать курс религиозного обучения. «Три года я тратил воскресенья на изучение Библии, пока не прочел ее всю. Мне казалось очень ценным знать ее содержание, ведь это была таинственная книга, написанная самим Богом». Однако то, что он узнал, его разочаровало. Единственным подобием серьезной теологической дискуссии оказались послания апостола Павла. «Его доводы меня не убедили». Пятидесятые сменились шестидесятыми, и переполнявшие Роя важные вопросы начали тяготить его в стенах их аккуратного колониального дома: «Ребенком ты веришь тому, что говорят родители. Но затем я начал осознавать: не все, чему они меня учили, правильно».

На втором курсе университета ему предложили зарубежную учебную программу, и он выбрал философию. «Я хотел понять, что собой представляют люди, зачем мы здесь и что мы делаем», – объясняет он. Он прочел «Тотем и табу» Фрейда. «Это было настоящее откровение, – говорит он. – Фрейд рассматривал вопрос о том, откуда с научной точки зрения берутся наши идеи о добре и зле». Казалось, вот он – способ проникнуть в тайны человеческого «я», более совершенный, чем религия или философия. Но когда Рой попросил у отца разрешения перевестись на факультет психологии, тот ответил отказом: «Не разбрасывайся своим умом». Он передумал, лишь узнав, что Standard Oil не только нанимает психологов, но и платит им больше, чем ему.