Селфи. Почему мы зациклены на себе и как это на нас влияет

По мнению Сьюзен, интерес ее брата к загадкам человеческого поведения имеет под собой вполне очевидную причину: «С помощью психологии он хотел понять поведение отца», – считает она. Пока Рой продолжал учиться – в Принстоне, Университете Дьюка и Беркли, – они регулярно говорили об отце. «Поскольку Рой был очень умен, но не слишком общителен, он предпочитал все анализировать, – говорит она. – Мы обсуждали отца, задействуя новые знания Роя: „Может быть, он делает то-то, потому что чувствует то-то“». Университетские годы Роя пришлись на 1970-е – эпоху групповой психотерапии, бунтов и богоподобного «я». «Осознание и изучение самого себя являлось важной составляющей духа времени, – говорит он. – Главным считалось познать себя. Идея заключалась в том, что раньше общество принуждало людей к конформизму. Теперь же нужно было раскрыть свой потенциал. Я много этим занимался».

Увлечение Роя проблемой самооценки в собственном доме, которую он называл «Папа», в итоге привела его к «Психологии самоуважения» Натаниэля Брандена: «Помню свое разочарование. Он рассказывал множество забавных историй, но науки в книге не хватало». Тем не менее Рой стал искренним приверженцем идеи о важности высокой самооценки. В 1974 году он написал дипломную работу о том, как люди по-разному реагируют на вызовы, которые общество бросает их эго. В то время он считал самоуважение «священным Граалем – психологическим качеством, способным облегчить большинство страданий отдельных людей и социума в целом».

Через десять лет Рой отправился в путешествие на другую сторону Америки с психологом по имени Дайан Тайс – рассудительной и строгой молодой женщиной, выделявшейся сметливым умом и длинными рыжими волосами. Она получила грант на проведение исследования в Беркли, а Роя ожидала летняя программа в Стэнфорде. Он предложил поехать вместе на машине. В тот год вышли «Охотники за привидениями», и музыкальная тема Рэя Паркера-младшего из этого фильма, казалось, звучала из динамиков радио в его «Хонде Аккорд», не переставая – то на одной радиостанции, то на другой. Тридцатиоднолетний Рой – высокий и привлекательный – только оправился от краха первого брака. Дайан тоже залечивала сердечную рану после недавнего разрыва. Они проехали 2500 миль через весь континент. Пять дней по восемнадцать часов. «Если пять дней находишься с другим человеком в маленькой машине, то обязательно возненавидишь или полюбишь его», – говорит Дайан.

В Сан-Франциско они жили по разные стороны залива и часто ездили куда-нибудь вместе на выходные. «Мы побывали в Биг-Суре, где я чуть не утонула, – вспоминает Дайан. – Огромная волна сбила меня с ног, а потом бурное течение чуть не унесло меня вниз, но Рой схватил меня. Он меня спас. Я ему сразу сказала: „Я тебе жизнью обязана“». Они стали партнерами в любви и в науке. «Значительную часть ранних исследований по вопросам самооценки мы провели вместе», – говорит она. Хотя Рой не проверял предполагаемую пользу увеличения самооценки, он упорно занимался этой темой с «изначальной установкой», что чем она выше – тем лучше. За два десятилетия Рой, вероятно, опубликовал больше работ по самооценке, чем кто-либо другой в США.

Сблизившись с Роем, Диана узнала, что тяжелое детство в доме на озере Эри разожгло в спокойном ученом тягу к бунтарству. «Ему совсем не разрешалось перечить родителям, поэтому в нем созрел мощный дух противоречия, – говорит она. – Они всегда активно призывали его отвергать давление популярной культуры. „Если это делают все, то это наверняка неправильно“. Поэтому он всегда был готов нарушить статус-кво». По мере того как движение самооценки расцветало по всей стране, Роя все больше беспокоил мятежный голос внутри. «Когда в Калифорнии была сформирована целевая группа для поднятия самооценки, я начал замечать, что они делают чертовски нелепые заявления, например что они добьются в штате профицита бюджета, так как люди с высокой самооценкой больше зарабатывают и платят больше налогов», – говорит он. Однажды он взял в руки большую красную книгу с именами Смелзера, Мекки и Васконселлоса на корешке. То, что Рой прочел на ее страницах, его удивило. «Данные казались весьма слабыми, – вспоминает он. – Я тогда подумал: „Негусто, если это все, что у вас есть“».