Сельский врач

Трактор полз медленно, так медленно, что Василию казалось, будто машина остановилась, не в силах двигаться дальше, а покачивается и вздрагивает кабина от яростного ветра.

Василий снова посмотрел на часы — время тянулось медленно, будто мешала его движению свирепая и неумолимая вьюга. На душе у него было тревожно: успеет ли он? Застанет ли больного в живых? А тут, как назло, ползли в голову заученные еще в студенческие годы слова из учебника по хирургии о заворотах: «…больной быстро теряет силы, и болезнь в короткое время заканчивается смертью…». Вспомнились лекции профессора Казанского и его слова: «При завороте хирург должен подходить к больному с ножом в руках… Промедление — смерть».

Нет у врача более ненавистного и лютого врага, чем смерть! И все, что он делает: выслушивает ли сердце пациента, постукивает ли резиновым молоточком по сухожилиям или просто ведет беседу с больным человеком, — он уже готовит удар по своему непримиримому врагу.

Некоторые думают, что врачи, привыкшие видеть страдания людей, огрубели сердцами, равнодушны к чужой болезни, что они без жалости могут резать живое человеческое тело. Но кто может измерить гнетущую сердечную боль и те душевные терзания, которые испытывает врач, если его искусство не помогает больному человеку? Кто не может понять нетерпение врача, когда он торопится на вызов? В ту минуту у него единственное и самое сильное желание — скорей!

Было подобное желание сейчас и у Василия, но как он мог поспешить к больному, если впереди лежала трудная, занесенная снегом дорога.

Кузнецов остановил трактор.

— Кажется, мы с дороги сбились, — неуверенно сказал он, протирая рукавицей затуманенное стекло.

— Сбились? — ужаснулся Василий.

А ветер, словно обрадовавшись горю люден, торжествующе взвыл и с новой силой закружил снежные вихри, ошалело стуча и хлопая по кабине.

Кузнецов открыл дверцу и встал на гусеницу. Не прикрывая лица, он всматривался в непроглядную даль, потом неожиданно спрыгнул и сразу пропал, будто растворился в белой мгле.

«Куда это он пошел, еще замерзнет», — забеспокоился Василий и крикнул в открытую дверцу:

— Миша-а-а, верни-и-ись!

3

Осмотрев больного, Борис Михайлович струхнул: что же делать? Он понимал: нужна срочная операция, без нее гибель пациента почти неизбежна. Может быть, встать к операционному столу самому? Нет, это не выход, с операцией он не справится и пациенту не поможет…

И за всю свою жизнь доктор Лапин впервые пожалел о том, что он терапевт, а не хирург.

«Был бы сейчас Донцов… Была бы погода… Был бы… была бы… Но что-то нужно делать, да, да, делать, делать», — твердил он себе.

— Борис Михайлович, может, на лошадке отправим в Заречное? Сам повезу, — предложил Корней Лукич.

Главврач сердито отмахнулся.

— А что будем делать, — развел руками старый фельдшер.

— Всех на ноги поднимем, а больного спасем, — и Борис Михайлович бросился к телефону, чтобы сообщить в райбольницу о тяжелейшем больном, потом он позвонил в райком партии: на всякий случай там тоже должны знать, что в Федоровке несчастье.

— А теперь, Корней Лукич, садитесь и не отходите от телефона до тех пор, пока не вызовите областную больницу. Просите, чтобы самолетом немедленно прислали к нам хирурга.

— Какой там самолет в такую пургу, — возразил фельдшер.

— Звоните! — потребовал Борис Михайлович. — И не забудьте, пожалуйста, записать фамилию врача, с которым говорить будете…

После телефонных разговоров с районом и областью Борис Михайлович почувствовал некоторое облегчение и отправился в ординаторскую, чтобы заняться самым важным документом — историей болезни. Казалось, что за всю свою врачебную практику он никогда с такой дотошностью не заполнял знакомые графы бланка истории болезни. Сейчас у него была одна забота: записи должны быть полными и точными. Борис Михайлович трудился над этим важным документом так усердно, будто за плечами стоял неумолимо строгий следователь.

— Борис Михайлович, у больного опять рвота, — сообщила вошедшая дежурная сестра.

Лапин бросил на нее недовольный взгляд, точно сестра была во всем виновата.

— Вот вам история болезни, вот мои назначения, выполняйте точно, отмечайте каждое выполненное назначение.

Медсестра переписала в свою тетрадь назначения врача, Борис Михайлович проверил ее тетрадь и вдруг взбеленился:

— Что вы пишете, Богатырева! «Камф», что это значит? Я спрашиваю, что это значит?

— Камфора, — робко ответила Вера.

— Пишите полностью! Это ваш официальный документ! Переписать!

За окном разбойничала вьюга. «Эх, разыгралась, родимая, домой не доберешься», — невесело подумал Борис Михайлович.

В ординаторскую вошел Корней Лукич.

— Из МТС приходили, говорят, по радио передавали из Заречного, выехал сюда Василий Сергеевич, — быстро сообщил он.

— Как выехал? На чем?

— Должно быть, на лошадях, — предположил старый фельдшер. — Передавали, чтобы готовились мы к операции.