Семь дней в июне

Отстраниться! Она так и сказала тогда, на кухне, в их ветхой съемной квартире в Вашингтоне, округ Колумбия. Тот дом никогда не был похож на дом, он был лишь промежуточным чистилищем, пронизанным невезением. В Вашингтоне все рухнуло. Женевьева пропала. Пропал и любовник Лизетт, а потом, однажды ночью, он, ковыляя, вошел в свой бар, где она работала официанткой. Она вскрикнула, увидев его пухлую, квадратную фигуру, опирающуюся на костыли, и лицо в синяках.

Она неуверенно подошла к нему боком – видение в черном кружеве.

– Мои соболезнования твоему противнику, – промурлыкала она ему в волосатое ухо. Это была попытка воззвать к его (незаслуженному) тщеславию – но он никак не отреагировал. Просто смотрел сквозь нее. На самом деле это был не взгляд, это был отказ. Конец.

Тот поступок не должен был причинить такую боль. Ее и раньше бросали. Но ей виделось такое будущее! Лизетт познакомилась с парнем, работая официанткой в Вегасе. За бокалом «Кровавой Мэри» он пригласил ее пожить в Вашингтоне, обещая устроить в хорошее место и научить управлять его баром. Она надеялась, что он станет ее постоянным спутником. Она так устала начинать все сначала, каждый раз с новым мужчиной раз в пару лет, только для того, чтобы снова остаться брошенной. Когда плохое происходит снова и снова, значит, судьба подает знак. Бог говорит, что нужно измениться. Изменить отношение, прическу, адрес. Что-нибудь.

Поэтому она знала, почему Женевьева сбежала. И еще Лизетт знала, что, куда бы и как бы далеко ты ни ушел, от себя не убежишь. Но дочь выросла. Что она могла сделать? Она обняла ее, поцеловала и помогла собрать вещи, отправляя в общежитие. И решение «отстраниться» растянулось на годы. Пока однажды вечером Лизетт не взяла журнал Glamour в гримерке клуба, где танцевала, и не увидела профиль Женевьевы в разделе «Знаменитости». Так она узнала, что у дочери есть ребенок и бывший муж, с которым она незнакома.

Лизетт не видела Одри, пока той не исполнилось два года. Это было жестоко. Она не могла привить дочери такие отвратительные манеры. Но в конце концов, возможно, Женевьева была права, разорвав отношения. Женевьева теперь была Евой, и они с Одри преуспевали.

«Все складывается так, как должно быть», – подумала она.

– Что случилось, детка? – Лизетт достала сигарету из пачки, спрятанной под диванной подушкой, и прикурила. На выдохе она выговорила: – Наверное, неприятности.

– Ты куришь?

Лизетт глубоко затянулась и выпустила дым прямо в трубку.

– Нет.

– Ты сказала, что бросишь. Я отправила тебе электронные сигареты. Ты их получила?

– Иисус Мария Иосиф! Какое тебе до меня дело? Не раздражай меня – урок в самом разгаре. – Она посмотрела наверх, где над ней раздавалось постукивание Маккензи: ра-тат-тат-та.

– Мне нужно спросить тебя кое о чем. Это важно.

– Ты не в себе, – сказала Лизетт. – Ты плакала?

– Что произошло в то утро, когда ты нашла меня в доме на Висконсин-авеню?

Медленно, словно под водой, Лизетт поднесла пальцы к уголку рта. Они никогда не говорили об этом. Женевьева всегда настаивала, что не хочет больше никогда вспоминать то утро. Давным-давно она поставила точку. Почему же сейчас она задает именно этот вопрос?

– Мне не хочется думать о том утре, – сказала она. – У меня трудный день, Джи. Много девочек, мало времени, и я измотана. Ты бы видела маленькую Маккензи там, наверху. – Она жестом показала на потолок, затянувшись сигаретой. – Совсем крошка, но стремится к звездам.

От топота Маккензи сотрясался потолок. Хрустальная люстра Лизетт, давний подарок за отлично оказанные услуги, раскачивалась. Это было опасно. Она может упасть прямо на нее.

«Ну что ж, – подумала Лизетт, и ее веки сомкнулись. – Все мы от чего-то умираем».

– Мне нужно, чтобы ты рассказала все подробности, мама.

– Ну почему ты до сих пор ни о чем не спрашивала? Когда ты вернулась из психушки…

– Из психушки? Это было психиатрическое отделение больницы Университета Говарда, а не «Пролетая над гнездом кукушки».

– Ну, неважно. Ты запретила мне обсуждать то утро. Взяла с меня честное слово.

– Я была ребенком!

– Да, упрямым, навязчивым ребенком с бешеным темпераментом. Я не хотела тебя расстраивать, поэтому и сделала то, о чем ты просила. Кроме того, – надменно добавила она, – есть вещи, о которых мы просто не говорим. Таковы наши отношения.

– У нас есть отношения?

– Боже, какая драма.

– Скажи мне, – потребовала Женевьева. – Пожалуйста.

– О, прекрасно. – Лизетт откинулась на шелковые подушки. Снисходительно зевнув, она по-кошачьи потянулась всем телом, и ее кимоно затрепетало вокруг идеальных ног. Она скрестила ноги в лодыжках и зажгла одиннадцатую сигарету за день.

– Вспомни. Как…

Лизетт услышала, как голос ее дочери слегка надломился.

– Как что, Женевьева?

– Как ты добралась до того дома? – спросила она дрожащим, нерешительным голосом. Лизетт не была уверена, но, судя по тому, как она задала вопрос, казалось, что дочь уже знает ответ. Откуда она знала, Лизетт и вообразить не могла. Но предчувствия редко ее обманывали.