Сердце Запада

Надо сказать, присматривать за тем, кто в город приезжает, шериф считал обязательным: город еще в войну облюбовали для зимних квартир бушвакеры из Канзаса и Миссури, наведывались они и в теплое время года, и эту славную традицию следовало бы пресекать, а то хлопот с ними хватало еще в ту пору, когда власть принадлежала конфедератам.

Осенью 1863 года в здешние края прибыл пережидать зиму Билл Квантрилл со своим отрядом. Численность отряда была где-то триста — четыреста человек. Возможно, и сам Билл не знал, сколько точно: не настоящая же воинская часть, а партизаны. Как-то получилось, что отдельные группы партизан Квантрилла рассредоточились по разным округам северного Техаса, но связи между собой не теряли.

Техасцы сперва приняли рейдеров Квантрилла приветливо: у них, казалось, было много денег, и они их щедро тратили. Миссис София Батт, которая на севере Техаса была, вероятно, самой богатой и знаменитой женщиной, принимала Билла Квантрилла у себя в усадьбе Глен-Эден как «сына известной в Миссури семьи». Надо полагать, что Билл наплел ей о своей родне каких-то сказок, потому что после войны выяснилось, что происходит Билл Квантрилл из Огайо, и в том Огайо его семья тоже не относится к «известным»: просто бедняки без каких-либо претензий на родовитое происхождение. Рассказывал Билл и о том, что, когда он ездил с братом в Юту, на них напали аболиционисты, его ранили, брата убили… однако вдова Квантрилл после войны заявила журналистам, что ни один из ее сыновей в Юте не умирал, да и вообще Билл как подался на запад в девятнадцать лет, так ни кем из семьи больше и не встречался, только письма ей иногда писал.

Очень быстро восторг от встречи с легендарными партизанами в техасских городах поутих: торговцы начали жаловаться на кражи, горожане — на лихие скачки со стрельбой по улицам. Пьяный рейдер прострелил украшение на шляпке Софии Батт, когда она прибыла на празднование Рождества в шерманский отель Бена Кристиана.

Армейское командование попробовало приспособить рейдеров для поисков уклонистов и борьбы с самогоноварением, но партизаны не имели привычки брать пленных, зато имели привычку добывать деньги любыми способами. Выходило иной раз совсем нехорошо.

Служащие у Квантрилла братья Калхун заявились в городке Миллвуд к некоему Джону Лэки и потребовали денег. Лэки денег не дал, его пытали и убили на глазах у жены. Избитая жена побежала к соседу, судье Макрейнольдсу. Судья уговорил шерифа округа Коллин расследовать преступление. Шериф Джеймс Рид решил не ждать, когда братья застрелят еще и судью, и предпринял действия на опережение. В результате этих действий два брата были застрелены, третий бежал. Вскоре последовал суд, на котором шериф Рид был оправдан. Рейдеры собрались бандой побольше, подстерегли судью с шерифом в городке Маккинни и устроили перестрелку на добрых полдня прямо посреди главной улицы. Говорят, их было аж шестьдесят человек против десяти, но в таком случае Квантриллу можно только посочувствовать: как он вообще воюет с такими обалдуями, которые при таком численном перевесе не смогли расправиться с судьей и шерифом? Рид и Макрейнольдс решили от греха подальше уехать в соседний округ и скрыться на ферме тещи Рида, но им не повезло: там вскоре начали ловить дезертиров и уклонистов, загребли их да еще и шерифова шурина, документы, по которым их от службы освободили, даже читать не стали и повесили всех троих. Говорили, что толпу подстрекали какие-то рейдеры Квантрилла, но техасцев, если подумать, и подстрекать в то время не надо было, они без подсказок могли кого угодно линчевать.

Веселые были времена, что и говорить.

К тому же еще начался раскол между Квантриллом и Биллом Андерсоном. Первая кошка кошка пробежала между ними еще во время празднования нового года в том же шерманском отеле Кристиана, но там все обошлось без стрельбы и драки.

Андерсон присмотрел себе невесту — мисс Буш Смит из бакалейной лавки «Айрон Пост». Квантрилл сделал ему замечание, что рано думать о семье, надо воевать. Андерсон оскорбился: чего это ему указывают? На Буш Смит он, впрочем, не женился, хотя и купил ей домик на Черри-стрит.

Дальше — больше. Вдруг на дороге между Глен Эден и Шерманом убили мужа Софии Батт. Поговаривали, что сделал это Флетчер Тейлор, один из рейдеров. Вскоре после убийства Андерсон явился к генералу Маккалоху и заявил, что Батта застрелил действительно Тейлор, но по приказу Квантрилла. Генерал Маккалох вызвал Квантрилла к себе в город Бонэм и арестовал его. Квантрилл тут же сбежал из-под ареста и в сопровождении верных ему людей удалился за Ред-ривер. Больше его техасская земля не видела, он помер в дальних краях… впрочем, последнее время все чаще поговаривают, что не помер, а имя переменил и где-то скрывается.