Серебряный век в Париже. Потерянный рай Александра Алексеева

С восторгом она вспоминала встречу с мастером, когда, сидя в его мастерской на маленькой табуретке, с трепетом внимала хозяину, «восседавшему на кресле, как на троне»: «Видите ли, моя дорогая, важная часть жизни – творчество. Это единственное, что меня интересует. Если Л’Ореаль хочет продавать кусок мыла, я думаю не о предмете рекламы, но об изобретении, которое я могу сделать. Представьте себе античную статую, греческую, например. В конечном итоге греки – это наши учителя, не так ли? Лицо её соответствует канонам бессмертной красоты. Я собираюсь использовать её в качестве модели, и я буду ласкать её или, скорее, я создам иллюзию ласки, такой, какую захочет испытать каждая женщина». Голос мягко журчит, как у няни в детстве. Этот звук, как из детства, обязательно очеловечит камень. Светлая тень проскальзывает между двумя образами на экране. Эта тень, спроецировавшись на спиральные завитушки, превращается в несколько закруглённых букв. Они должны становиться видимыми постепенно, одна за одной, а не все сразу. Эти буквы будут ласкать тело женщины так же, как и приятное прикосновение мыла с утра, давая человеку заряд бодрости на целый день. В конце фильма буквы соберутся воедино и превратятся в подпись «Монсавон». «Я был действительно заинтересован в том, чтобы создать невероятный спецэффект: заснять изображение светящихся букв на предмете, который сам был подсвечен, и сделать так, чтобы их размер точно совпал с соответствующими спиральками».

Задолго до того, как в кино начали применять формы компьютерной обработки изображения, изменяемые по величине буквы, различная освещённость объектов, гармоничный подбор шрифта и ритма для появляющихся на экране слов «вода», «мыло», «ванная комната», «Древняя Греция», Алексеев придумывал собственные технологии. В воображении его рождались оригинальные образы, но художник требовал от себя гораздо больше того, на что не отважился бы обычный автор рекламных роликов. Он собирался назвать этот ролик «Истинная красота» (1954). Шесть месяцев работы потратил на рекламный ролик длиной шестьдесят секунд, но его до сих пор изучают поклонники кино.

Когда ролик вышел на экран, заказчик – Шуллер – встревожился: «Эта реклама слишком хороша для обычной домохозяйки, которая делает покупки в супермаркете "Присуник"». Он написал режиссёру: такая реклама может ввести в заблуждение владельца магазина, она и не увеличит рост объёма продаж.

Но Алексеев не ответил на письмо. Он уже обдумывал следующий фильм: собирался изобрести светящийся маятник – материализовать аромат от чашки кофе. Руководители кофейной компании «Нестле», разрываясь между желанием получить удовольствие, «чтобы сделать это красивым», и чувством долга – «это должно способствовать росту продаж», – всё же решили заказать художнику рекламу. В результате его творение оказалось верхом совершенства. Алексеев создавал рекламные фильмы, ставшие классикой анимационной рекламы. Наиболее известные из них – «Дым» (1951), «Сок земли» (всего около 20 рекламных роликов, снятых с 1951 по 1964 год методом «тотализации» в основном по заказу фирмы Cocinor). Норман Макларен грустил: в мастерской Алексеева нередко в это время большой игольчатый экран простаивал без дела. Художник увлёкся маятниками, дававшими возможность передавать разные типы движения в рекламных роликах.

Путешествие игольчатого экрана из Парижа в Монреаль

В последние для супругов десятилетия Макларен постоянно привлекал их к работе с Национальной киноассоциацией Канады. Сначала попросили усовершенствовать игольчатый экран, а уже накануне нового, 1960 года Норман обрадовал друзей: по их рекомендациям он уговорил канадских специалистов построить новый игольчатый экран. Но инженерная конструкторская деятельность их гораздо меньше привлекала, чем работа творческая. В ответе Макларену 9 января 1960 года они предложили снять фильм при поддержке киноассоциации. Кроме того, супруги мечтали: канадская студия поможет молодым кинематографистам освоить игольчатый экран. 12 февраля Макларен отправляет в Париж письмо с новым предложением: инженеры из Национальной киноассоциации Канады при поддержке изобретателей могли бы сконструировать два экрана: один – для Ассоциации, другой – для французских изобретателей. 29 февраля 1960 года Алексеев и Клер посылают в ответ пространное техническое описание-инструктаж, два тюбика винилита, несколько иголок и проект фильма «Любовь тени».

Конструирование в Монреале двух больших игольчатых экранов – размером 90 сантиметров на 1,21 метра и содержащих каждый по 1 089 000 иголок началось. Но производство оказалось слишком дорогим и потому было остановлено. Пришлось Макларену ограничиться тестированием старого экрана VEC, сконструированного в Маунт-Верноне в 1941–1942 годах: для этого он приехал в июле в Париж. Игольчатый экран показался ему слишком большим. Он провёл испытания на небольшой части экрана – площадью 25х30 сантиметров и сделал вывод: «очень маленький игольчатый экран – неплохая идея».