Серебряный век в Париже. Потерянный рай Александра Алексеева

Ещё один молодой канадский кинорежиссёр, Мишель Лемье, тоже увлеклась игольчатым экраном. В титрах своего фильма она поместила трогательную благодарность супругам-изобретателям: «Оживлённая на вечном инструменте метафора атомов и вселенной: игольчатый экран Алексеева – Паркер». Она назвала фильм «Маленькое здесь и Великое где-то». Четыре его части – четыре притчи о создании вселенной, о возникновении сознания. Уже в первой новелле «Целое и его части» герой встречался с сутью себя самого и сочинённого им призрачного мира. Вызывая у зрителя состояние медитации, вводя его в философское поэтическое пространство, наполненное хаотическим движением чёрных и тонких частиц в рамках замкнутой вселенной, Лемье выступала верной последовательницей Алексеева, обращаясь к снам-мечтаниям-воспоминаниям, раскачивая виртуальную лодочку воображения на волнах памяти.

Игольчатым экраном в Монреале гордились, считая его ещё одним свидетельством уникальности Национальной киноассоциации. Благодаря канадским коллегам сбылась мечта Алексеева и Клер: изобретённая ими техника стала известна и популярна в мире анимации.

Первичность музыки в фильме – традиция, идущая от изобретателей игольчатого экрана. Музыка постоянно присутствовала в их жизни. Может быть, именно поэтому романтики Алексеев и Клер решили дать своему последнему игольчатому экрану – он будет завершён в 1977 году – имя «Спинет» по названию старинного музыкального инструмента.

В постсоветской России традиции Алексеева будет развивать, работая в технике рисования на песке, ярославский мультипликатор Александр Петров. В анимации «Сон смешного человека» 1992 года он передал атмосферу фантастического рассказа Ф. Достоевского в землисто-жёлтых и рыжевато-коричневых тонах. Петров при помощи песка создал столь важное для Алексеева ощущение сновидения. Герой во сне совершает фантастическое путешествие в ветхозаветный рай. В трагическом сновидении возникает нахальное красное лицо-маска хохочущего соседа, символ порока. Во сне герой теряет надежду на подлинную жизнь в реальности, оборачивающуюся стуком колёс ночного экспресса. В 2000 году с мультфильмом «Старик и море», выполненном на цветном стекле, Александр Петров станет лауреатом кинофестиваля в Анси.

Глава двадцать шестая Искушение жизнью и смертью ( 1970–1982 )

«Сочинения» Андре Мальро. Удел художника – ожидание

Четырёхтомное издание сочинений Андре Мальро наконец выходит в 1970 году. В первый том включены «Искушение Запада»[138] с иллюстрациями Алексеева и три романа с иллюстрациями Андре Массона – «Бумажные луны» (1921), «Завоеватели» (1928), «Дурацкое королевство» (1928), а во второй – с иллюстрациями Алексеева – «Королевская дорога»[139] и «Удел человеческий»[140], который сопровождают шестнадцать гравюр из тридцати шести, им сделанных ещё четверть века назад; весь цикл при жизни художника так и не был издан. Офортные доски долго оставались лежать на полке в печатной мастерской Ateliers Regal. К восьмидесятилетию вручения Мальро Гонкуровской премии Николь Ригаль, почистив их, отпечатала все офорты и организовала издание. 2 сентября 2013 года оно появилось на свет в виде livre d`artiste тиражом в 50 экземпляров, под грифом «Arenella», детища ателье Ригаль, – в большой белой коробке с предисловиями литературоведов Жоржа Нива и Жана-Ив Тадие.

Алексеевские оригинальные офорты с акватинтой в сопровождении отрывков из романа представлены в сдвоенных листах, переложенных тонкой калькой, с короткими названиями каждой гравюры, данными, видимо, комментаторами. На каждом экземпляре – факсимиле Александра Алексеева. «Жан-Ив Тадье и Франсуа де Сен-Шерон, под общим контролем Флоранс Мальро, отобрали отрывки из романа, чтобы вместе с Николь Ригаль создать этот библиофильский шедевр»[141], – сообщается на отдельной странице.

Издание дополнено графической сюитой в уменьшенном формате. Презентация прошла в одном из книжных магазинов Парижа. Марк Иванович Башмаков немедля приобрёл экземпляр под № 2, в августе 2020 года любезно предоставив его авторам для работы над этой книгой. В выходных данных сообщается: «Тексты набраны вручную шрифтом Granjon, 18 кегль, использующийся исключительно Национальной типографией, отпечатаны на типографических машинах в её отделении "Книги по искусству и эстампы". Оригинальные гравюры отпечатаны Матье Перраманом на специальном прессе для эстампов в типографии Ригаль на улице Фонтене-о-Роз». Издание выпущено из печати 2 сентября 2013 года.