Серебряный век в Париже. Потерянный рай Александра Алексеева

Алексеев отблагодарит канадских коллег за интерес и поддержку его игольчатого детища. 3 апреля 1975 года и 27 августа 1979 года он передаст в дар Национальной киноассоциации Канады часть своего уникального киноархива, а 3 марта 1983 года Светлана, уже после смерти отца, систематизирует киноархив в Буа-д`Арси и подарит киноассоциации Канады, согласно воле отца, ценнейшие для истории мировой анимации предметы и даже некинематографические архивы.

В 1965 году Жак Друэн, студент режиссёрского факультета Калифорнийского института, увидел в Музее современного искусства в Нью-Йорке фильм «Нос». С этого начнётся его увлечение Алексеевым. Он так и ответит спустя семь лет во время традиционного интервью для стажёров на вопрос, какими мастерами анимации он восхищается: «Александром Алексеевым!» И будет принят в Национальную киноассоциацию Канады. Его обрадовали: у Ассоциации есть собственный игольчатый экран, который привёз сам Алексеев. Чтобы получить разрешение на его использование, Друэн обратился к Норману Макларену. Уже во время практики летом того же года он обследовал и приручил этот экран NEС. И первым делом снял картину-посвящение «Три упражнения с игольчатым экраном Александра Алексеева» – трёхминутный фильм, ставший доказательством того, что молодой режиссёр может работать на игольчатом экране, который так его увлёк.

По нашей просьбе Жак Друэн[137] рассказал о своём знакомстве с Алексеевым и даже прислал копию его письма: «Париж, 3 сентября 1974 года. У вас, кажется, темперамент художника (а не рисовальщика), и я надеюсь, что в ваших руках игольчатый экран будет вести себя как "машина мечты", как вы её называете. Я также надеюсь, что Национальный совет по кинематографии Канады предоставит вам такую возможность. Считаете ли вы, что современная анимация созрела для того, чтобы появились поэтические фильмы, лишённые сюжета? Интересно, стремитесь ли вы снимать такие фильмы? Мне очень нравится история "Носа" как литературное произведение, но меня определённо беспокоили детали, и я с некоторой неохотой согласился снять её на плёнку». Первая встреча Алексеева и Клер с Друэном состоялась в Оттаве, в ресторане: «Атмосфера была дружелюбной. Я, конечно, нервничал. Им было любопытно посмотреть, что я сделал. Мне было нужно их одобрение. Я представил им 35-миллиметровую копию фильма после проекции. Успех его превзошёл все мои ожидания. Лучший комплимент, который я получил от них, можно было бы выразить такими словами: "Вы поняли!". Они дали мне своё благословение». Свою дальнейшую жизнь Друэн посвятил созданию на игольчатом экране превосходных фильмов. Экран NEC был невелик, и он мог работать на нём двумя руками. В 1975 году состоялась новая встреча начинающего режиссёра с Алексеевым и Клер в Париже: «Войти в их дом, в их студию было всё равно что ступить на территорию легенды. Войти в то самое пространство, где они создавали свои шедевры. Я чувствовал свою исключительность, ибо немногие имели доступ на эту закрытую территорию. Я жил мечтой, чувствовал себя частью мира, которым восхищался». В 1976 году появился первый шедевр Друэна «Пейзажист». Сюжет его фантастичен: художник заходит в нарисованное им зазеркалье, переступив порог мольберта. Начинается путешествие в бессознательное, сюрреалистическое. Горы напоминают выпуклости мозга, светило – напряжённо смотрящие глаза. Как и в творчестве Алексеева, детство – важнейшее воспоминание молодого режиссёра, центр других его работ – фильмов «Бывший ребёнок» (1994) и «Отпечатки» (2004). Алексеев и Клер считали его своим духовным наследником. И Друэн ощущал ответственность за судьбу их изобретения: «В 2007 году я был приглашён в Париж, в Национальный центр кинематографии Франции, для реставрации некоторых старых игольчатых экранов, хранившихся в их архиве. Моя миссия состояла в том, чтобы восстановить три игольчатых экрана. Два из них были установлены для публичного показа в музеях (один сейчас находится в постоянной экспозиции в Cinémathèque française в Париже), а третий был снова пригоден для производства анимационных фильмов во Франции. Они построили более десяти различных экранов, некоторые были просто прототипами, а другие использовались для производства фильмов».