Серебряный век в Париже. Потерянный рай Александра Алексеева

В служебной записке Макларен сравнил технику игольчатого экрана с пастельной анимацией, использованной им для фильма «Серая курочка» 1947 года. Он уговаривал руководство Канадской киноассоциации заказать изобретателям хотя бы небольшой игольчатый экран: «речь идёт об инструменте чёрно-белой анимации, использование которого может быть гибким, и я считаю, что разные художники получат при работе с ним разные результаты».

И вот в 1962 году Алексеев и Клер начали работу сразу над двумя маленькими экранами, содержащими около 10 000 иголок. Усовершенствованный игольчатый экран «Малыш» в начале 1964 года изобретатели выслали в Монреаль. Именно на нём уже в 1968 году музыкант Морис Блэкберн (написавший музыку к своему короткометражному анимационному фильму «Мерцающая пустота»), создаст фильм «Кинопреступление» длиною в 9 минут. Звук стал главным героем ленты, гораздо в большей степени, чем изображение. Так появился первый фильм, снятый на игольчатом экране не его изобретателями.

Макларен считал работу на маленьком экране интересной и перспективной, а Алексеев видел в экране-«малыше» лишь очередной опыт для создания экрана больших размеров на тех же технических принципах. «Малыш», с точки зрения мастера, не предоставлял для художественной анимации новых возможностей и не оправдывал вложенных в него усилий.

Тем временем интерес к игольчатому экрану в профессиональных кругах возрастал: Алексеева пригласили в Высший институт кинематографии Франции. 8 и 15 февраля 1966 года он прочитал парижским студентам лекции, показал свои фильмы. Руководство института выпустило эти ценнейшие выступления знаменитого мастера отдельной брошюрой ограниченным тиражом для учебных целей. Алексеев делился с молодым поколением любимой идеей, что «не существует технических приёмов, чтобы показать нам человеческую душу». Мастер познакомил студентов не только со своими работами, но и с анимационным фильмом «Каталог» 1961 года американского режиссёра Джона Уитни, основанном на тех же принципах, что и его ленты: художник сравнил это произведение с «симпатичной морской звездой». Американский аниматор Джон Уитни в 1960 году основал Motion Graphics Incorporated и создал одни из первых в истории компьютерные фильмы. Он использовал аналоговую машину собственного изобретения. Основой для этого устройства стала военная машина M-5, использовавшаяся во время Второй мировой. Уитни её усовершенствовал и начал создавать на ней рекламы и заставки для ТВ. А в 1961 году снял первый полноценный анимационный короткометражный фильм «Каталог» (8 минут), ставший сенсацией. Его оценила компания IBM, сделав Уитни первым участником их новой программы artist-in-residence. Рассказывая об Уитни, Алексеев советовал молодым кинематографистам интересоваться техническим прогрессом: предложил использовать новое, придуманное им понятие – «инструментальная живопись» (вскоре он так озаглавит одну из статей).

Уже тогда Алексеев предсказывал в ближайшем будущем появление цифровых принципов создания рисованных изображений: «кибернетика даст возможность человечеству создавать и анимировать невероятные морские ракушки, о которых и сама Природа не могла и мечтать». Французский киновед Доминик Виллуби восхищался постоянным стремлением Алексеева соединять технические эксперименты с художественными поисками: «Эволюционируя от гравюры к анимированной гравюре, от книги к фильму, этот человек, разбиравшийся в том, как создавать изображения, используя в начале творческого пути традиционные технологии, постоянно опережал время, находясь на острие технического прогресса в профессиональной деятельности».

В 1967 году супруги сделали ещё один игольчатый экран, дав этому детищу имя «Юниор». А спустя время они попытались найти замену привычным иголкам. И в 1972 году, по просьбе Николь Соломон, они сделали и передали в Студию анимации Анси учебный экран из нового для них материала – зубочисток.

19 апреля 1973 года Алексеева и Клер ожидало приятное сообщение из Монреаля: Национальная киноассоциация Канады готова заплатить запрошенные супругами 10 тысяч долларов за игольчатый экран и оплатить его доставку и командировку изобретателей в Канаду для сборки экрана и проведения мастер-класса. Уже 1 июня в Монреале состоялся их мастер-класс. Его сняли на плёнку, чтобы, показывая в школах фильм «Мимоходом», объяснять принципы работы игольчатого экрана. Весь июнь прошёл в переездах и хлопотах. Клер в письме от 20 июня предупреждала: «Не позволяйте ни под каким предлогом таможенникам вскрывать коробку в наше отсутствие. Мы должны присутствовать, чтобы не допустить ущерба». Она предлагала застраховать драгоценный экран на 20 тысяч долларов – тогда, в случае его повреждения, можно будет собрать новый инструмент.

26 июня экран «Юниор» (NEC) отправлен в Монреаль, где его приводили в рабочее состояние две недели. А 7 августа Алексеев и Клер дали в Монреале очередной мастер-класс, заботливо отснятый Маклареном и превратившийся в 30-минутный документальный фильм «Игольчатый экран» с комментариями на французском и английском.