They frequent the Bowery and those down-at-the-heels East Side streets where poor clothes and shrunken features are not singled out as curious. They are the men who are in the lodginghouse sitting-rooms during bleak and bitter weather and who swarm about the cheaper shelters which only open at six in a number of the lower East Side streets. | Они бывали в ночлежках на Бауэри и бродили по тем неказистым улицам восточной части города, где лохмотья и изможденное лицо никого не удивляют. |
Miserable food, ill-timed and greedily eaten, had played havoc with bone and muscle. | Скверная еда, не вовремя и с жадностью поглощаемая, разрыхлила их кости и мышцы. |
They were all pale, flabby, sunken-eyed, hollow-chested, with eyes that glinted and shone and lips that were a sickly red by contrast. | Все они были бледны, дряблы, с ввалившимися, лихорадочно блестевшими глазами, впалой грудью и болезненно-красными губами. |
Their hair was but half attended to, their ears anaemic in hue, and their shoes broken in leather and run down at heel and toe. | Их волосы были взъерошены, уши побелели, стоптанные башмаки потрескались. |
They were of the class which simply floats and drifts, every wave of people washing up one, as breakers do driftwood upon a stormy shore. | Это были люди, беспомощно плывшие по течению, и каждая людская волна выбрасывала все новых, подобно тому, как буря выбрасывает на берег мелкие щепки. |
For nearly a quarter of a century, in another section of the city, Fleischmann, the baker, had given a loaf of bread to any one who would come for it to the side door of his restaurant at the corner of Broadway and Tenth Street, at midnight. | Уже почти четверть века в другой части города пекарь Флейшман давал булку каждому, кто приходил за ней в полночь к задней двери его магазина на углу Бродвея и Десятой улицы. |
Every night during twenty years about three hundred men had formed in line and at the appointed time marched past the doorway, picked their loaf from a great box placed just outside, and vanished again into the night. | Каждую ночь в течение двадцати лет человек около трехсот выстраивались в очередь: в определенный час дверь открывалась, голодные, проходя мимо, брали из огромной корзины булку и скрывались во мраке ночи. |
From the beginning to the present time there had been little change in the character or number of these men. | Состав и число этих людей почти не менялись. |
There were two or three figures that had grown familiar to those who had seen this little procession pass year after year. | Лица многих из них уже запомнились тем, кто из года в год наблюдал за этой процессией. |
Two of them had missed scarcely a night in fifteen years. There were about forty, more or less, regular callers. | Тут было двое таких, которые за пятнадцать лет не пропустили ни одной ночи, и около сорока более или менее постоянных посетителей. |
The remainder of the line was formed of strangers. In times of panic and unusual hardships there were seldom more than three hundred. | Во время кризиса и необычайных трудностей в очереди редко собиралось более трехсот человек. |
In times of prosperity, when little is heard of the unemployed, there were seldom less. | Во время процветания, когда о безработных почти и не слыхали, у булочной выстраивалось такое же количество народу. |
The same number, winter and summer, in storm or calm, in good times and bad, held this melancholy midnight rendezvous at Fleischmann's bread box. | Зимою и летом, в бурю и в хорошую погоду приблизительно те же триста человек назначали друг другу печальные свидания у хлебной корзины Флейшмана. |