Сети города. Люди. Технологии. Власти

Эмоциональная составляющая миграции в последнее десятилетие становится все более популярной темой в миграционных исследованиях[577]. Анализ фотографий в смартфоне, на мой взгляд, открывает новые возможности для исследования этой темы. Мигрант переживает эмоции или демонстрирует их вовне, рассматривая фотографии из дома или показывая их заинтересованной аудитории. И здесь необходимо отметить гендерные различия. Мужчины, рассказывая о доме и семье, зачастую обращались к фотографиям. Показ фотографий сопровождался нарративами, в которых прочитывалась прежде всего гордость за семью и успешность собственной жизни. Мужчины рассказывали о достижениях детей в учебе, показывали фундаменты будущих домов и прочее. Посредством фотографий они демонстрировали легитимность собственного пребывания в миграции. Для женщин фотографии семьи и детей сопровождались рассказами о чувстве одиночества, об утратах, которые несет с собой миграция. Такие разрывы в нарративах, на мой взгляд, демонстрируют разные миграционные сценарии мужчин и женщин, а также разные механизмы легитимации их присутствия в миграции, что, по сути, конституирует разные феномены миграции для женщин и для мужчин.

Помимо фотографий семьи, мигранты везут с собой в телефонах фотографии дома или родного поселения. Такие фотографии уже ориентированы не только и не столько на эмоциональное переживание миграции, но они имеют свою аудиторию – их демонстрируют коллегами и друзьям, кто не бывал в Средней Азии. Зачастую такие фотографии специально делаются по их заказу. Острота переживаний уходит, а воспоминания о доме, воплощенные в фотографиях, постепенно экзотизируются и сувениризируются, ибо в них уже специально акцентируются культурные различия. Подобная экзотизация, на мой взгляд, отдаляет и отчуждает дом. Как показывают исследования, такие фотографии, как и вещи, привезенные из дома и подаренные друзьям в качестве сувениров, производят и/или усиливают разрывы в отношениях мигранта с отправляющим обществом[578].

Не меньшую исследовательскую ценность, на мой взгляд, несут фотографии, которые мигрант везет домой из миграции. Как показывают наблюдения, что бы ни происходило во время пребывания в новой стране и новом месте, домой передается образ успешного, реализовавшего себя человека – будь это фотографии туриста, в свободное время гуляющего по туристическим местам, или же фотографии человека работающего, например сделанные на фоне стройки, ремонтируемой квартиры или рынка. Эти фотографии демонстрировали мне со словами: «Вот какую красоту мы делаем», «Смотрите, я высотку строил». Такие растиражированные образы делают вклад в формирование представлений о миграции как о месте, где приобретаются новые компетенции и уникальные жизненные опыты. Благодаря им миграция не только нормализуется в отправляющем обществе, но и рассматривается как обязательная часть жизненного проекта и шаг на «пути к успеху».

Можно выделить еще один вид мигрантских фотографий, которые хранятся в приложении мобильного телефона, – это «фотографии мечты». Бекзод – девятнадцатилетний юноша, приехавший в Петербург из сельского Узбекистана. В миграции он уже полтора года и очень скучает по дому. Бекзод работает на стройке и живет в строительном вагончике, вместе с ним живут девять человек – его земляками. За полтора года жизни в Петербурге у Бекзода не было возможности заговорить на русском языке. Однако юноша с удовольствием согласился на интервью, ему очень хотелось поговорить, рассказать про свою жизнь. Мучительно подбирая русские слова, он то и дело обращался к своему телефону. Бекзод показывал фотографии родителей и племянников, фотографии своего дома в Узбекистане и фотографии стройки, где он работает. Когда разговор зашел о его планах на будущее, Бекзод неожиданно для меня стал показывать фотографии лошадей. Это были красивые картинки, которые он нашел в интернете. Его мечта – лошади. Я не очень поняла, хочет ли он быть фермером, ветеринаром или еще как-то связать свою будущую жизнь с животными. Я только смогла понять, что это мечта, которая совпадает с планами на будущее. И когда Бекзоду грустно, он, по его словам, смотрит на картинки лошадей и понимает, зачем он здесь. Так в конце разговора перевел слова Бекзода его друг Аброр.

К «фотографиям мечты» можно отнести пасторальные картинки домов или дизайнерских апартаментов. Для мигрантов, годами живущих вне дома, и для которых сама концепция дома подвергается ревизии[579], оказывается важным иметь ориентир на будущее, связанный со стабильностью и автономией, когда ни от кого не зависишь, живешь с близкими тебе людьми и не надо постоянно двигаться и думать о завтрашнем дне. Мечта оказывается в буквальном смысле утопией, ибо дом будущего, существующий в виде красивой картинки из интернета, детерриториализован. Он не связывается с каким-либо конкретным местом, и даже не связан с возвращением. Для мобильного субъекта важна сама идея будущего дома, который в настоящее время есть лишь в мечтах и среди фотографий смартфона.