В своем тексте я обращусь к опыту конкретной социальной группы и вполне определенному пространству – штату Минас-Жерайс в Бразилии. Основными действующими лицами моего рассказа станут продавцы сим-карт для сотовых телефонов, в просторечии – «торговцы симками», работающие в центре Белу-Оризонти, столице Минас-Жерайса. Я сосредоточусь на проблемах, которые считаю определяющими для критического осмысления комплексных отношений между цифровыми медиа, трудом и «городом как формой», возникающих в современном капитализме. Статья основана на материалах этнографического исследования, проведенного мной в 2015 году в Белу-Оризонти и включавшего интервью с пятнадцатью продавцами симок, двумя государственными служащими и четырьмя нелегальными уличными рабочими, а также множество неформальных разговоров и наблюдений за повседневной жизнью городского центра.
К 2015 году город Белу-Оризонти насчитывал два с половиной миллиона жителей, а население агломерации достигало почти шести миллионов человек, что делало ее одной из наиболее крупных зон городской застройки в Бразилии, наряду с Рио-де-Жанейро и Сан-Паулу. Пространство города значительно сегментировано, в нем постоянно воспроизводятся внутренние социальные барьеры, дающие горожанам пространственный опыт экономического, политического и социокультурного неравенства. Хотя некоторые наиболее крупные муниципалитеты из тридцати пяти входящих в агломерацию имеют собственные центры и торговые кварталы, в которых разворачивается коммерческая, политическая, социальная и культурная жизнь, центр города Белу-Оризонти остается точкой притяжения для всего региона.
Эта зона, известная как Гиперцентр, является воплощением поверхностного пространства. Гиперцентр помещен в координаты законного и незаконного, формального и неформального. Здесь горожане, принадлежащие к разным социальным группам и классам, взаимодействуют, договариваются, борются за выживание, то сопротивляясь власти государства и капиталистическому порядку, то приспосабливаясь к ним[437]
. Гиперцентр объединяет ряд зданий, расположенных вокруг площади Сети-ди-Сетембру – символической оси общественной жизни в Белу-Оризонти. Как и в центральных районах других городов Латинской Америки и прочих стран третьего мира[438], в этом месте возникает ощущение организованного хаоса. В Гиперцентре разворачивается законная торговля, находятся бары, церкви, правительственные учреждения, культурные центры, торговые комплексы, парки, легальная проституция (в Белу-Оризонти находится один из крупнейших в Бразилии кварталов красных фонарей) и транспортные узлы (метро и автобусы). Однако внутри этого легального городского пространства («города как формы») существует низкодоходная неформальная (не)законная деятельность («городская форма»). Ремесленники, продающие свои поделки, распространители листовок, уличные проститутки и наркоманы, нелегальные уличные торговцы заявляют свои права на город, обнажая внутренние противоречия капиталистической организации пространства. Помимо прочего, Гиперцентр является важной площадкой для общественных выступлений, политических парадов и альтернативных культурных и политических акций молодежи, присвоившей его отдельные части.Уличные торговцы симками, низкоквалифицированные работники, занятые в информационной сфере, – одни из основных обитателей Гиперцентра. Их опыт позволяет рассмотреть сложные пересечения информационного капитализма, стихийной пространственности и классового воспроизводства. В Латинской Америке, как и во многих странах третьего мира, большинство пользователей подключаются к интернету с помощью мобильного телефона, а не компьютера[439]
. Хотя доступность интернета в Бразилии за последние годы увеличилась: число пользователей интернета возросло с 54 % в 2015 году (времени проведения моего исследования) до 65 % в 2019 году, мобильный телефон остается основным средством онлайн-подключения[440]. В 2019 году в Бразилии количество пользователей интернета достигло 127 млн человек, из которых 123 млн выходили онлайн, используя мобильный телефон, а 71 млн бразильцев пользовались только мобильным интернетом[441]. Рынок мобильного интернета в Бразилии, как и в других странах третьего мира, я отношу к нестабильным информационным рынкам, на которых трудящимся предлагаются дешевые гаджеты и контролируемые услуги связи.