Имение Ясная Поляна было магнитным полем, которое притягивало не только посетителей, но и бурные потоки писем. Их забирали с почты в Козловке, раскладывали на обеденном столе, сортировали и комментировали. Перечень отправителей границ не имел: «Ему пишут и китайцы, и персы, и американцы, и японцы, и французы, и индусы, и финны, и великие князья, и крестьяне, и профессора <…>, и маленькие гимназистики, и священники, и солдаты, – нет страны, общественного класса, нет возраста, которые остались бы непредставленными среди этой изумительной массы корреспондентов»608
. К концу жизни на имя Толстого обычно приходило до тридцати писем ежедневно, а общее количество полученных им писем превышает пятьдесят тысяч, в том числе более девяти тысяч из‐за границы. Письма писали не только на русском, французском, немецком и английском, которыми Толстой владел, но и на двадцати двух прочих языках, в частности финском, шведском, норвежском и датском.Поражает вера во всемогущество Толстого, проявляющаяся во многих письмах. К нему без сомнений обращались на родном языке, со всеми ошибками малообразованных людей. Не думая о точном адресе. Но письма всегда приходили. Вариантов могло быть множество: «L’ Auteur Monsieur le comte Léon Tolstoï, Russia», «Herrn Graf Tolstoj, St Peterburg», «The author Leo Tolstoy, Esq., St Petersburg or elsewhere in Russia», «К. Господину. Крейвй Лео Толстой Москва» (адрес отправителя: Теревнй Нухдй [Huhti], Финлант), «Greve og Forfattare Leo Tolstoy, Kreml, Rüsland», «Tolstoy, Yasnaya Poljana, b[yen] Moskwa», «Mr Lyeff Nikolaevitch Tolstoy, the author of Ressurection, Dolgo-Khamovnitchskiy, Moscow, Rusland», «Rysslands store skriftställare, Herr Grefve Leo Tolstoi, Moskova, Ryssland, Jasnaja Poljana», «Rysland, Tula, Leo Tolstoy»…
За многими письмами скрыты трагические судьбы. Часто авторы, оказавшись в сложных экономических обстоятельствах, просили денежной помощи. Кроме того, под «деревом бедных» рядом с усадебной верандой всегда ждали с протянутой рукой крестьяне, странники и нищие. Чтобы удовлетворить все прошения, по подсчетам семьи, понадобилось бы несколько тысяч рублей ежедневно. В середине 1880‐х Толстой безвозмездно отдавал просителям существенные суммы, но когда из‐за слухов о графской щедрости поток челобитчиков превзошел все разумные границы, а мольбы становились все более сомнительными, «филантропию» наполовину урезали. Однако на горячую пищу рассчитывать можно было всегда609
.Письма с просьбой о финансовой помощи маркировались как «просительные» и архивировались. Преданный идеалу бедности Толстой с 1891 года отказался от авторских прав на все, что было и будет написано после 1881‐го (включая пьесы и переводы). В следующем году он разделил все недвижимое имущество между супругой и детьми. Единственная сумма, которую он согласился принимать, – две тысячи рублей в год от императорских театров Петербурга и Москвы за постановки по пьесам «Власть тьмы» и «Плоды просвещения», иначе эти деньги использовались бы на новое убранство театров610
. Доходами от более ранних сочинений Толстого занималась Софья Андреевна.Адресант, испытывавший душевные муки и желавший обсудить вопросы религии, мог надеяться на ответ, особенно если писал человек из народа. Толстой был также готов по мере возможности делиться хорошей литературой. Но многочисленные охотники за автографами получали решительное «нет»; этот вид поклонения личности Толстому был чужд.
Несмотря на то что ответить на все письма было физически невозможно, Толстой испытывал угрызения совести при мысли о тех, чьи надежды он не оправдал. Полное собрание сочинений Толстого содержит порядка 9000 ответных писем, реальное число которых, разумеется, намного больше. Большинство ответов написаны Толстым лично, часть – по его просьбе секретарями или дочерьми. Толстой иногда набрасывал черновик на конверте, остальное делали помощники. И все же большинство писем откладывалось в сторону с пометкой на конверте «б. о.» – «без ответа». Или «непонятно», если письмо было написано на неизвестном языке.
Из стран Северной Европы Толстой получил 120 писем: 38 из Швеции, 34 из Дании, 33 из Финляндии и 11 из Норвегии. Но и здесь их реальное количество предположительно должно быть намного больше.
В 1883 году генерал-лейтенант Карл Роберт Седерхольм (1818–1903) вернулся в Финляндию после сорока лет военной службы в России. Закончив кадетский корпус в Фредриксхамне, Седерхольм продолжил обучение в Военно-инженерной академии в Петербурге, затем служил фортификационным инженером на различных военных объектах Черноморского побережья, стал авторитетным экспертом в своей области, занимал высокие должности и получал щедрое жалование от Российского государства.