Северные гости Льва Толстого: встречи в жизни и творчестве

Более того, еще в 1889 году в рецензии к толстовскому сборнику «Om Livets Betydning» («О смысле жизни») Гамсун открыто заявил, что религиозное обращение Толстого стало большой потерей для литературы: «Печально видеть, как великий писатель погружается в искаженное религиозное сочинительство, а хуже всего видеть то, как научные поиски и устремления его злят»988.

Во время путешествия по Кавказу осенью 1899 года Гамсун размышляет о великих русских реалистах Тургеневе, Достоевском и Толстом. Несмотря на то что Достоевский – это человек Гамсуна (в 1910 году он пишет своей супруге Марии, что Достоевский – единственный писатель, который его чему-то научил, самый крупный из «русских гигантов»989), наибольшее внимание Гамсун все-таки уделяет Толстому. Величие Толстого не оспаривается. Гамсун прямо называет шедеврами «Войну и мир» и «Анну Каренину»: «Этим произведениям нет равных»990. Критика же вновь обрушивается на более поздние сочинения Толстого. Он увяз в ненастоящей роли, стал заложником позы. Как реалист, взялся за задачи, которые, по сути, не имеют отношения к писателю. Часть вины лежит и на читателях, которые начали воспринимать каждого писателя как владеющего истиной мыслителя, как источник мудрости. Проблема с Толстым заключается в том, что он не мыслитель. Его философия – это «смесь старых самоочевидных утверждений и удивительно незрелых собственных идей»991. «Крейцерову сонату» Гамсун даже комментировать не стал, только иронически упомянул, что здесь идеализируется «полное целомудрие и полное половое воздержание». Гамсун не может принять аскетизм Толстого, гаснущую жажду жизни, граничащую с отказом от земной жизни. Философия кратких рассказов «Много ли земли человеку нужно?» и «Какое богатство дал Бог человеку» Гамсуну вполне чужда992. Верно то, что мертвому нужно всего лишь три аршина земли, но живому нужен весь мир. Заключительные слова о Толстом, впрочем, звучат все-таки на удивление позитивно; Гамсун как будто сам испугался собственных суждений. Толстой, по его признанию, все-таки симпатичнее других мыслителей, поскольку «его душа безумно богата и неисчерпаема»993.

Жесткие отзывы Гамсуна Толстой, по-видимому, не заметил994. Гамсун не сразу стал частью его культурного пространства. «Есть ли новые выдающиеся писатели в Норвегии?» – интересуется Толстой у Марка Левина в феврале 1910 года. «Кнут Гамсун», – отвечает тот. Имя ничего не говорит Толстому, он спрашивает, какие пьесы Гамсун написал. Важной причиной поездки Левина в Россию были на самом деле переговоры с Московским Художественным театром о постановке драмы Гамсуна «Livet ivold» («У жизни в лапах»), поэтому он охотно рассказывает о драматургии Гамсуна. Но названия пьес Толстому тоже оказались незнакомыми995. Софья Андреевна, правда, видела «Livets Spil» («Игра жизни») в постановке Художественного театра в мае 1907 года во время визита в Петербург996, но сам Толстой в последние годы испытывал глубокое недоверие к современной художественной литературе и мало читал.

В Россию Гамсун пришел в 1892 году с переводом романа «Sult» (1890, «Голод»)997. Через несколько лет он уже культовая фигура, а примерно в 1910 году наступает пик его популярности. Одновременно выходят два собрания сочинений, каждое – рекордно крупным для России тиражом. В 1910 году увидела свет первая биография Гамсуна, написанная его русской переводчицей Марией Благовещенской и дополненная литературоведческим анализом критика Александра Измайлова.

Волна интереса к Гамсуну оставила Толстого безучастным. Позднее он утверждал, что на самом деле что-то читал из Гамсуна, неясно что, и прочитанное убедило его, что это несерьезный автор998. Легкой рукой Толстой поместил норвежца в большую компанию современных писателей-декадентов, чьи взгляды были далеки от его собственных. Когда кто-то из посетителей поинтересовался мнением о Гамсуне, Толстой посчитал вопрос несущественным: «Таких кнутов гамсунов в художественной области – легион, а в политико-экономической области, то есть в области общественных вопросов, – море»999. Раньше читали классиков, чтобы быть образованными, теперь же вместо этого довольствуются фактами о Руссо и Гюго из энциклопедий и читают самых последних модных писателей: «Как этот? Грут, Кнут… Кнут Гамсун!..»1000 Его читали, но Толстой советовал молодежи противоположное: читайте только ту литературу, которая старше шестидесяти лет (цифра была выбрана с тем, чтобы нельзя было включить сюда его собственные произведения).