На развилке извозчик объяснил, что одна дорога идет к Ясной Поляне, а вторая – в деревню с хорошим кабаком и большим алкогольным магазином. В деревне Ясная Поляна купить крепкие напитки нельзя. Причина – неприятие алкоголя Толстым. Перед большими праздниками и выходными он обычно приезжает на эту развилку, опускает шлагбаум и, завидев повозку, начинает проповедовать. «Куда ты едешь, друг мой?» – «Ну, я хотел купить себе немного водки, чтобы немножко повеселиться». – «Для тебя это плохо. Алкоголь разрушает твою душу, – говорит батюшка. – Не покупай его, друг мой, купи себе лучше хорошие книги. Прочитай их и станешь умным». – «Но зачем мне книги, я читать не умею». Но батюшка не сдается, никого не пропускает, и никто не решается ему перечить.
На вершине холма посреди парка Юконен увидел белое здание. «Вон там у нас батюшкин двор, – показал извозчик. – Посмотрим, дома он или на работе. Он часто ходит с рабочим людом». У Юконена возникло чувство, что он приближается к святыне. Коляска остановилась у террасы. Здание не сильно отличалось от богатого крестьянского дома, но цветочные клумбы и парк говорили о том, что хозяева образованны и чтут традиции. Вышли два молодых человека, представились и пригласили гостя войти. Это были толстовцы, студенты из Казани и Харькова, проводившие лето в Ясной Поляне вместе с другими единомышленниками. Сам Толстой ушел на луг, но к обеду в час должен был вернуться. Расположились на веранде со стеклянными стенами; здесь были цветы и большой стол со стульями. Беседовали о войне в Маньчжурии и возможностях для создания Государственной думы.
Спустя какое-то время на веранду пришли две женщины, одна постарше, стройная, вторая молодая и довольно полная. Первой была супруга Льва Львовича Дора, которая тотчас же начала говорить с Юконеном по-шведски; второй – 21-летняя Александра, младшая дочь Толстого. Выяснилось, что каждый желающий поговорить с Толстым на серьезные темы должен сначала известить об этом Владимира Черткова. Проживавший в Англии Чертков получил разрешение на трехнедельное пребывание в России и тут же узурпировал роль секретаря Толстого. Но поскольку Юконен намеревался лишь поприветствовать великого писателя и передать ему письмо от его знакомой, то ему удалось встретиться с Толстым без предварительного уведомления.
Во дворе показались работники во главе с Толстым, который нес на плече косу. Юконен рисует его портрет: «Большая белая борода покрывала грудь, мохнатые густые брови оттеняли высокий лоб, а глубоко посаженные блестящие глаза смотрели с загадочной мечтательностью». Финну показалось, что у Толстого огромные пропорции, а его взгляд способен проникать в самую глубину души любого человека. У гостя задрожали ноги, а телу стало жарко. Заикаясь, он представился и протянул письмо от графини Поль. Толстой с головы до ног окинул его внимательным взглядом, заключил в объятья, поцеловал в обе щеки и лоб и убедительно произнес: «Молодой человек, друг мой, я рад встрече с вами». Толстой открыл и прочел письмо. По тому, как изменилось выражение лица, Юконен понял, графиня когда-то была Толстому очень близка.
Девочка-служанка пригласила к обеду, который накрыли в одной из пристроек. Извозчик, которого Толстой тоже обнял и поцеловал, как старого знакомого, тоже должен был подкрепиться. Все остальные уже сидели за столом. На обед подали суп с капустой и белый хлеб. Юконен, которому досталось почетное место рядом с Толстым, смотрел по сторонам. Ему казалось, что в столовой собрался весь русский народ: «Старые, слабые мужчины с длинными бородами, молодые, не старше двадцати батраки и работники, девушки в онучах, старухи в пестрых ситцевых юбках с изборожденными страданием лицами». С сонными и как бы вопрошающими взглядами они хлебали суп. Вечером в этом же помещении им дали чай с черным хлебом.
Толстой обсуждал религиозные вопросы с неопрятным старым крестьянином с каштановой бородой, который сидел по другую руку от него. Толстой пытался объяснить, что еда служит только для физической жизни, но питание души намного важнее. Юконен следил за ними. Понимал ли старик что-либо из серьезных речей Толстого? Едва ли. С Юконеном Толстой говорил о Русско-японской войне и страданиях, которые война приносит. Глядя на обедающий коллектив, Толстой спросил, как в Финляндии решаются вопросы с сельскохозяйственными работниками и рабочими. Ответить Юконен не успел, потому что вернулась служанка и попросила их прийти в главное здание, где ждали другие гости.