Северный свет

Вряд ли, если за ужином его раздражали ее уговоры найти церковь.

До чего же мучительно было Грейс хранить ужасную тайну и ждать, и ждать, и ждать Честера! Я помню все папины предостережения насчет мужчин – что всем им нужно только одно, – и содрогаюсь при мысли, что бы со мной было, если бы я обзавелась ребенком, не выйдя замуж. Но потом я утешаю себя мыслью, что в конце-то концов Честер поступил правильно. Приехал за Грейс, забрал ее и привез в Северные Леса, чтобы тайно заключить брак, верно ведь? Пусть даже они и ссорились из-за церкви. А иначе зачем бы он привез ее сюда, если не затем, чтобы пожениться?

Я в полной растерянности. Не знаю, что и думать. Мысли мои мечутся, точно крошечный воланчик с перьями, который постояльцы перебрасывают туда-сюда ракетками.

И вот еще одно письмо от Честера. Все остальные письма лежат по порядку, а это выбивается – дата на нем более ранняя, чем на предыдущем. Может быть, оно расскажет мне то, что я хочу узнать.

25 июня 1906

Дорогая Грейс,

…мы втроем с друзьями ездили на озеро, останавливались в домике одного из них. Мы шикарно провели время, хотя и без девушек. Днем ходили купаться, водичка была отменная. А вечерами я катался на каноэ и так жалел, что тебя нет со мной…

Я прекращаю читать. До меня вдруг доходит: всякий раз, когда Честер «шикарно проводит время», это происходит на озере. На каноэ.

Раньше, днем, когда мужчины принесли тело Грейс, мы все думали, что ее спутник, Чарльз Джером, тоже утонул и тело его вскоре будет найдено – это всего лишь вопрос времени.

Но только никакого Чарльза Джерома не было. Мне не удалось его найти. Был только Честер Джиллет. А Честер Джиллет отлично умел управляться с лодкой. И отлично плавал.

«Теперь ты узнала все, что хотела, правда? – спрашиваю я себя. – Ведь ты ради этого шпионила?»

Но та другая я, к которой я обращаюсь, не слушает. Отказывается слушать. Она перебирает письма одно за другим, в отчаянной надежде на какой-нибудь другой ответ.

Ей дурно, так дурно, что ее вот-вот стошнит.

Потому что она, кажется, знает, зачем Честер привез сюда Грейс.

Нет, не затем, чтобы тайно с ней обвенчаться.

Икосáэдр

– И не вздумай входить одна в номер к незнакомому мужчине…

– Хорошо, папа.

– …какая б ни была причина. Даже если он всего лишь просит полотенце. Или чашку чаю.

– Хорошо, папа.

– И с тамошней прислугой ухо держи востро. Все эти работяги, и бармены, и прочий народ…

– Все будет хорошо, пап. Отель Моррисонов – респектабельное место, с приличной репутацией.

– Может, и так, да только любому поганцу, любому бесстыднику с парой долларов в кармане может взбрести в голову снять номер в шикарном отеле. Порой мы видим не то, что есть на самом деле, Мэтти. Запомни это крепко-накрепко. Если кошка родит котят в печи, они от этого не станут пирожками.

Мы всегда видим не то, что на самом деле, папа, подумала я. Порой мне казалось, что я все вижу ясно, но выяснялось, что я ошибалась, потому что была глупа, или слепа, или еще что-то. Старики вечно жалуются, что у них слабеет зрение, но, по-моему, с возрастом оно, наоборот, улучшается. Мое – уж точно.

Я видела в мисс Уилкокс школьную учительницу, старую деву, любительницу одинокой жизни в горах. Но нет. Ничего подобного. Оказалось, что она – Эмили Бакстер, поэтесса, сбежавшая от мужа. Я видела в мистере Лумисе человека, который по доброте душевной носит Эмми Хаббард яйца и молоко. Но нет. Ничего подобного. Скорее всего, именно по его милости у троих младших детей Эмми светлые волосы. Я считала, что красавец Ройал Лумис и не глянет в сторону такой, как я, а теперь мы каждый вечер ездим кататься, и он собрался покупать мне кольцо. Я считала, что мои шансы устроиться на работу в отель равны нулю, – однако вот, за две недели до Дня поминовения и до официального начала летнего сезона я сижу в повозке рядом с отцом, и мы направляемся в «Гленмор». Мамин старый саквояж – я уложила туда мой словарь, несколько книжек, одолженных у мисс Уилкокс, ночную рубашку и две мамины лучшие юбки и кофточки, которые Эбби ушила по моей фигуре, – стои́т между нами на полу повозки, тяжелый, как будто набит кирпичами.