Шаги Командора или 141-й Дон Жуан

Я поднялся в музей. У входа приобрел билет. Комнаты, где жил гений, оставались, можно сказать, в неизменном виде, правда, новыми были установки, предохраняющие от сырости, и на стенах проступали следы кое-каких восстановительных работ.

В музее не было никого, кроме меня. Может, потому, что близился вечер, и вскоре собирались закрыть. Пожилая гидесса с сакрально-лукавым лицом говорила на английском хуже меня. Я попросил говорить медленнее, чтобы я успевал врубиться. Деревянная тахта, сказала она, такая непритязательная, служила ложем гениальному писателю. А вот – уголок и стол, за которым он обедал; вот его письменный стол, чернильница, перо…

На стене – несколько картин. Я узнал только Мадонну с младенцем. Остальные изображения, должно быть, представляли либо близких, либо знакомцев писателя.

Под стеклянным колпаком – куртка, трость и перчатки.

Меня интересовало другое.

– А Эспелата? – спросил я. – Где же комната, куда его привели? Здесь ведь жили и другие люди.

Гидесса, кажется, не поняла моих слов и пожала плечами.

– Эшпелата? – переспросила она, переозвучив «с» на «ш». - No se.

Она пробормотала еще несколько слов по-испански.

Слева была еще комната. Дверь закрыта.

– А что здесь?

Она попыталась объяснить по-английски.

– Это – гостиная Сервантеса. Но там ничего нет, только несколько вещей какого-то приезжего человека. Говорят, он был другом Сервантеса, и дон Мигель хранил его вещи там.

– Я бы хотел заглянуть туда.

– Там и смотреть нечего, – сказала она, но видя мою настойчивость, согласилась и молча открыла дверь. Все в пыли. Очевидно, этот уголок не был предметом особого внимания туристов. В комнате – кресло-качалка да еще старенький коричневого цвета стол. Смотрительница двумя пальцами осторожненько выдвинула ящик стола, достала оттуда кожаный кисетик. В нем оказался гребешок с широкими зубцами, пучок волос и пожелтевший льняной лоскут с надписью: «Elle vous suit partout[43]. Anna». Волосы каштанового цвета, переливчатые, со шпилькой. То, что они принадлежали женщине, было вне сомнения. Анна, Анна… Это имя мне нашептывало нечто. Где-то оно мне попадалось в ходе моих поисков. Но как я ни напрягал память, не мог припомнить. Подошло время закрытия музея. Чтобы дать мне это понять, гидесса подошла ко входной двери. Остальной персонал давно разошелся.

Я вышел, когда уже смеркалось. Но я не думал забронировать номер в отеле, – намеревался махнуть в Валенсию. Туда ежечасно шли автобусы, ходили в том направлении и поезда. Автобусом – 11–12 часов, поездом – 7–8 часов пути. Но до того я принялся искать кабак «Кастилия». Ни одного кафе или бара с таким названием не встретил. Кого ни спрашивал, пожимали плечами. Меня взяла досада за эту индифферентность. Будь испанцы в Баку, я бы включился в их поиски и чего-нибудь доискался бы.

Пришел в кафе, где мы с Гайде отмечали наше «бракосочетание»’, спросил у бармена, знает ли он кафе с названием «Кастилия». Бармен был пожилой и бывалый человек. Сперва он не усек, о чем я говорил; пробормотал что-то, повторил несколько раз «Кастилия, Кастилия…» Я жестами объяснил, что искомое мною – такое же заведение. Наконец, подумав, он манипулируя, объяснил, что знает такое кафе, – отсюда за два или три квартала; перед ним площадь, а на площади – статуя Колумба. Конечно «Колумб», доступный моему пониманию, был ориентиром. Ширину площади бармен пытался обозначить раскинутыми руками, хотя это было достаточно условный масштаб.

Выйдя из кафе, я сбился с направления и пошел к улице, ведущей вниз. Меня остановил голос бармена:

– Амиго!

Я обернулся, и он жестами объяснил, что надо идти в обратную сторону.

Это была «Новая Кастилия». Надпись на дощечке гласила: «New Kastilia».

Фасад – витраж из венецианского стекла, задняя стена – темная кладка из древних камней. Мне показалось, что и это есть модернизированная старенькая таверна, о которой упоминается в деле злосчастного Эспелаты. В интерьере явственно ощущался контраст между стариной и современной косметикой.

В глубине кафе, у каменных стен – старинные деревянные тесаные столы, стулья и созвучные им кружки, серебряные миски, а передняя часть обставлена на современный лад; столы сервированы фарфоровой посудой, бокалами, везде меню; туристов полным-полно.

Я уселся в глубине на деревянном стуле. Здесь была подходящая аура для мысленных ретроспекций и причащения к памяти духов.

Сдается мне, что знаменитая дама, о которой упоминалось в деле Эспелаты, была донья Луиза Лерма.

Чтобы вписаться в обстановку, я заказал пиво и чипсы.

XVI Езда на необъезженной лошади и неудавшаяся попытка протанцевать «Фанданго» на пьяном мачо

Надежды католических священников не оправдались, молитвы их не помогли, и Маргарита Австрийская родила девочку. Должно быть, когда падре молился Богу, небо застили тучи.